第119章 火种
宋知远没有再问，看着李言熙在下个路口调转了方向。
车沿着国道往另一个方向开，十来分钟后，他把车停在路边一家香烛铺门口。
“等我下。”他下车，没一会儿拎着个红色塑料袋出来，香烛的一角露在外面。
宋知远看着那袋东西，昨晚那句“她走了”终于彻底落地。
继续向前，李言熙往县城西边开，穿过城区主干道时，他忽然踩了脚刹车，往路边看。
“前面停一下。”
宋知远顺着他的视线望过去，街角一个肯德基的红色招牌夹在几家手机店中间。
“想买什么？”
李言熙顿了一下，“蛋挞。”
宋知远四下看了眼，边说边解开安全带，“这儿不好停车，我去吧。”
“我去就——”
“打个双闪。”
他已经推门下了车。
后面车喇叭催得厉害，李言熙只好把车往前挪了一截，几分钟后宋知远从店里出来，手里拎着个牛皮纸袋，拉开车门坐进来，甜腻的奶香在车里漫开。
之后便一路向西，穿过县城，国道变成了乡道，两边都是插着嫩绿新苗的稻田，雨水积在田埂边，远处低矮的山被一层薄雾罩着。
李言熙把车停在一户人家的晒谷坪旁，两个人拎着东西，沿着一条窄窄的田埂往山脚走。路边杂草冒出一截新绿，清明留下的鞭炮碎屑被雨打湿，红纸贴在泥里，鞋踩上去，留下一个个深浅不一的印子。
坡脚下零散立着几座水泥坟，新旧不一，有些已经长满青苔，有些碑前还留着刚烧过的纸灰。李言熙在一座很普通的新坟前停下，水泥修的半截墓基，碑前放着一个竹篮，里面盛着水果米面的瓷碗已经积了半碗雨水。
他蹲下，取出纸钱和香烛。
宋知远站在旁边，视线落到墓碑上，那是个四十出头的女人，没有瓷像，子孙位也没有李言熙的名字。
让他呼吸一滞的是墓碑上的日期——二〇二四年冬月初二，两年前的十二月，那个湿冷的冬天。
碑文落在那里，像一枚迟来的注脚，把那些曾经不愿解释的缄默一并照亮。
山风从林里穿过来，带着湿泥和青草的气味，李言熙已经引燃了香烛，低着头把纸钱一张张往火星上送，火舌舔过一角，宋知远所有想说的、想问的，都跟着蜷成焦黑的灰。
已经不必再问了，他不过是在这段感情里耳濡目染地习得了李言熙十分之一的共情，便足以窥见他那些沉默背后的推己及人。
就像刚才路上的男孩，他只是隔着车窗看了一眼，身体便先于意识回到了那个顶楼。人未必愿意回头，疼痛却认得来路。
而他的言熙，总能比别人更早觉察疼痛，自己的也好，旁人的也好，于他似乎没有那么分明的界线。他太容易看见别人的痛苦，于是总先替别人痛，太容易理解别人的难处，于是渐渐忽视自己的委屈。
那份与生俱来的共情，是他的天赋，也是他的枷锁。像是普罗米修斯，把火种递给人间，自己却被锁在高加索山的风雪里，任那些无处可去的苦楚，日复一日地啄食。
李言熙本身也是一团火，温暖、明亮，永远向外燃烧，是一团没有遮蔽物的火。
宋知远看着火光映在他垂下的眉眼间，明明灭灭。
他想，至少从今以后，这团火不必再独自面对所有的寒冬。
纸钱烧得只剩下一圈暗红的火星，李言熙蹲着等了会儿，用树枝拨了拨灰，才起身从宋知远手里接过蛋挞，他刚要往墓前的拱台上放，动作忽然停住了。
田埂那头走过来三个女孩，最大的十八九岁，身后跟着个十来岁的，手里还牵着一个更小的，三四岁的样子，穿了双粉色的雨靴，正低头盯着脚下的泥路。
两年前那个孩子被人抱在怀里，穿着过大的孝衣却什么都不懂，只睁着一双眼睛四处张望，如今已经会跟着姐姐们往母亲坟前走了。
三个女孩也看见了他们，脚步慢下来。大的那个没有继续往前，妹妹们也跟着在坡坎下两三米的地方站住了。最小的女孩往姐姐腿边贴了贴，歪着头打量面前两个陌生男人。
隔着几座坟，两拨人对望着。
最大的女孩先移开目光，朝旁边说了一句：“琪琪，把篮子拿过来。”
那个十来岁的女孩顿了一下，松开妹妹的手走过来。
“哥哥。”她走到李言熙面前，目光怯怯的，跟当时追着把那袋酸涩的梨子递给他时一模一样。
“嗯。”李言熙嘴角弯了弯。
女孩低下头，把竹篮拎起来。
小女孩也踩着雨靴跟过来，圆溜溜的眼睛落到了李言熙手里的纸盒上。
李言熙顺着她的目光低头看了一眼，把蛋挞递过去，“吃吗？”
小女孩正要伸手，坡下传来一声警惕的呼喊：“欢欢！”
她扭头看了眼大姐，又看看李言熙，手缩回去，退了小半步。
李言熙温和地笑起来，把纸盒往前又递了递，“拿回去跟姐姐们一起吃吧。”
她又飞快看了大姐一眼，这才犹豫着伸出两只手，把盒子接了过去。
取回篮子，三人沿着原路往村里走。
李言熙站在墓前，看着她们背影越来越小，慢慢缩进灰蒙蒙的田埂里。远处云压得更低了，风里已经带了湿漉漉的水汽。过了好一会儿，他才收回视线，转过身看向宋知远。
“走吧。”
回去的路比来时更沉默，李言熙走在前面，身后的脚步声一直紧紧地跟着。走到主路，宋知远上前跟他并排。
压在李言熙胸口的闷痛一点点沉下去，心虚便浮了上来。
他忍不住偏头偷瞄了一眼，正好对上宋知远的目光。
李言熙心口一紧，想着这下总得说点什么，嘴刚张开，宋知远的手已经伸过来，轻轻握住了他的，手指自然地扣进来。
那口气终于慢慢松了，他收拢手指，回握住。
走到车边，宋知远先拉开驾驶座的门坐了进去。
“你开啊？”李言熙问。
“嗯。”
“认得路吗？”
宋知远挑眉，“哥记性好着呢。”
李言熙哼笑一声，绕到副驾坐进去，车里还飘着蛋挞的香气，一直没散。他看了眼时间，“饿了，等会儿找个服务区吃饭吧？”
“要不先垫垫？”
“嗯？”
宋知远忽然探过身，手臂越过两张座椅之间，从后排拎起那个牛皮纸袋搁到他腿上。
李言熙低头往里一看里面还有一盒蛋挞，温热的，甜香的气息隔着纸盖往外飘。
他抬头，张着嘴看向宋知远。
宋知远也看着他，眼底漾着笑意，故意把调子拖得懒洋洋的，“别人都有了，我们熙熙宝贝当然也要有。”
李言熙的眼眶一下子有点发酸，湿气直往上涌，他赶紧低下头。
“吃啊。”宋知远说。
李言熙从袋子里摸出手套戴上，取了一个出来咬了一口，酥皮碎了一手，蛋液的甜在舌尖化开，他嚼着嚼着，嘴角浅浅地弯起来。
宋知远发动了车子，后视镜里，那片坟冢越来越小，最后被拐角一折，彻底消失在视野里。
回杭州之后，生活恢复了原来的快节奏。
李言熙没闲两天，注意力就全扎进五一那场活动里了。
两人经常一个占着书房一个占着餐桌，宋知远干脆多买了张桌子搁书房角落，那儿便成了李言熙的根据地。
主办方发来的资料被他拆成好几个文件夹，串词改了一版又一版，嘉宾上下场、互动环节、尤其是临时补位的话术，他单独标了出来。
有回半夜宋知远起来，书房门缝还亮着，李言熙正戴着耳机，对着电脑念词。
耳机忽然被人从头上摘了，他一激灵，回头看见宋知远站在身后。
“几点了？”
李言熙看了眼电脑右下角，“十一点。”
“你再看看。”
他又瞄了一眼，一点二十七，声音顿时虚下去半截：“……最后一遍。”
宋知远伸手把电脑合上，“睡觉。”
李言熙张了张嘴，拿眼神抗议了两秒，最后还是老老实实站起来。
到了周末，他又准备在书房窝一天，上午刚坐下，宋知远换好衣服从卧室出来，把他从椅子上提溜起来。
“出门。”
“去哪儿？”
“哪儿这么多废话。”
宋老板有时候就是这么不讲道理。
李言熙嘴上嘟囔着，人倒是跟着走了，下了地库他又忍不住问：“去哪儿啊？”
宋知远发动车子，“你生日不是快到了？”
李言熙一愣，他自己都快忘了，今年农历春节晚，他生日也跟着往后拖了一截，一看日期，居然拖到了四月底。
他嘴角压不住了，仍装作不以为意，“这不还早着吗？”
“不早，得提前。”
“什么啊？”
“去了就知道了。”宋知远没打算提前揭晓。
他把车开到一家高定西装店门口，李言熙有些始料未及。
“给我的？”
宋知远看他一眼，“不然呢？”
“我穿你的不就行了？”李言熙的脸又不争气地热起来。
“你肩没我宽，别的衣服凑合穿穿也就算了，西装得合身。”
李言熙低头瞅了瞅自己，又抬头瞅他，笑得有点无奈，行吧，宋老板说什么就是什么吧。
进店宋知远给挑了款式和材质，就坐到沙发上淡定地喝起茶来。
裁缝围上前量尺寸，李言熙多少还是有点儿不自在。
三周后，在他二十八岁生日的前一天，他拿到了这份郑重其事的生日礼物。深色混纺面料，剪裁干净利落，穿上身把他挺拔的肩背衬得更有型了。
他站在镜子前照了好一会儿，又侧过去看肩线。
宋知远倚在门边抱着胳膊打量他。
“帅啊熙哥，要不五一那个展我推了，去看你？”
李言熙立刻转过来，“卧槽你千万别来，你来了我一个词都说不出来了。”
“出息，至于么？”
五月临近，两个人更忙了。李言熙的稿子越背越熟，焦虑却丝毫没消下去。宋知远那边峰会的行程也定下来了，这半年来他差不多已经习惯了打两份工，工作日盯自己的公司，晚上和周末还得处理他爸公司的事务，中间还回了趟省城。
活动前一晚，他人在新加坡，视频接通的时候，李言熙刚洗完澡，头发吹了个半干，人就已经坐在书房了。
宋知远在酒店里，窗外是雨季的狂风暴雨。
李言熙冲他笑，“明天几点到？”
“航班取消了。”
“啊？又取消啊？”
“最近天气都不好，估计晚上才能到吧。”
“那我去接你。”
宋知远没接这句，看着屏幕里那张明显还有点紧绷的脸，轻轻叹了声，“可惜了。”
“什么？”
“明天让人拍点视频。”
李言熙局促起来，“没什么好拍的……”
看他又紧张了，宋知远不再逗，“今晚别熬夜了啊。”
“知道，就看一会儿。”
第二天下午，商场中庭舞台已经搭好了，音乐响着，李言熙站在侧幕后面，手心全是汗，他反复确认了两遍手卡，听见工作人员提醒还有一分钟，又低头整了整袖口。
他深吸一口气，跟着搭档的女主持一起走上舞台。
开场声音还有点紧，第二句慢慢顺下来，到后面，耳边那些乱七八糟的声响好像退远了些。中间还是出了个小岔子，有位嘉宾比原定时间晚了两分钟，他照着提前准备的备用词接了过去。没冷场，没忘词，脑子里反反复复预演的那些灾难画面最终都没上演。
等最后一个环节结束，说完闭幕词走下台，他一直绷着的肩膀终于松了下来。
把话筒交给工作人员后，他第一件事就是摸手机，屏幕上，宋知远三分钟前发来两条消息。
"改签了”
“已经到杭州了”
李言熙眼睛都亮了，电话直接拨过去。
“远哥，我这儿刚结束，我去接你。”
“不用，出机场了。”
李言熙一边往外走一边问：“你到哪了？吃东西没？”
“没有，等你一起。”
李言熙脚步停下来，不知道是不是错觉，宋知远的声音听着有点近。
他转过身，两米外，宋知远就站在商场的立柱旁，跟他一样穿着正装，身边还立着个登机箱，正看着他笑。
李言熙张着嘴，手机贴在耳边。
宋知远冲他抬了下眉，“表现不错啊熙哥。”
他这才把手机放下来，“你怎么……”
“言熙，晚上一起吃火锅？”身后同事喊了他一声。
他回头应了声，回去跟同事打了个招呼，转身跑到宋知远面前，脸上的笑已经完全藏不住了。
“你什么时候到的？”
“三点多吧。”
“三点……”李言熙噎住了，那不就刚开场么？
“不是说航班取消了吗？”他的脸以肉眼可见的速度红起来。
宋知远神色淡然，“所以改签了。”
“……”
李言熙看他这一身：西装没换，行李也带着，合着落地后根本没回去，直接过来了。
他脸更红了，抬手揉了揉后颈，“怎么还突击检查啊？提前说一声不行？”
“提前说了你不就词都说不出来了？”
“那不至于。”李言熙不认账了。
宋知远朝舞台那边看了一眼，“结束了？”
“晚上跟同事吃饭？”
“同事哪有您重要啊？”李言熙眼睛弯起来，伸手拉他的箱子。
宋知远嘴角也跟着一翘，“回家？”
李言熙立刻跟上，“走！”
到了车位，他把行李箱塞进后备厢，抢先拉开驾驶座的门坐了进去，宋知远没跟他争，坐上副驾。
从商场地库开出来，天还没黑，五月初的杭州已经有了初夏的气息，晚风从半开的车窗里灌进来，带着一点湿润的水汽。
节假日的高架上车很多，走走停停，夕阳被楼宇切成一片片的，落在挡风玻璃上。
宋知远靠着椅背，偏头看他。
“看什么？”他察觉到了。
“看你。”
李言熙嘴角又开始往上翘，“怎么样？今天帅不？”
“嗯哼，帅得我都移不开眼了。”
“呵，跟您比还是差远了。”他把彩虹屁吹回去。
车流重新动起来，他踩了脚油门上了跨江大桥。钱塘江铺在暮色里，远处的天边挂着一点烟头大小的红日。
而现在，他们都不再抽烟了，那只打火机不知道收在家里哪个抽屉，已经很久没人需要它了。
对岸万家灯火次第亮起，像有人沿着江边散落了一路的火种，一盏一盏留在了人间。
他们还有很长的路要走，不过今晚，先回家——
正文完。
连载一年多，终于完结了，感谢大家一直以来的支持，有两篇想写的番外，会作为剧情线和感情线的收束，之后就不定期掉落了。
结束的只是小说的篇幅，远哥和熙哥的故事还在继续。
====================
【我看书斋 www.5ksz.com】