屋里的灯火安静下来，海风从半掩的门缝钻进来，吹得桌上那两张空白纸微微翘起。
赵馥灵用一方砚台压住纸角。
小栗盯着砚台看了一会儿，问：“这个是石头吗？”
“是。”阿螺说。
“那它有没有从天上掉下来？”
“它现在是从桌上掉下去的话，会砸到你的脚。”
小栗立刻把脚收回椅子底下。
翠微将上一套六张图牌收进布袋，放回赵馥灵的布包，转头看她。
“王妃，牌已收好。”
“布包先别收，另拿那四张分类牌。”赵馥灵说，“我们要整理各自知道的部分。”
翠微把布袋重新打开。
“是。”
小栗看着她把牌放回桌面，小声问阿螺：“翠微姐姐刚才是不是白收了？”
翠微说：“没有白收。我练习了收。”
小栗想了想，觉得这句话很有道理，便不再追问。
带路的妇人坐在桌边，掌心按着膝头。她把岛上的落星故事讲过一遍，大家也把长安那场火与岛上传说中相似的地方列了出来。除此之外，能确定的事并不多。
赵馥灵没有急着再问妇人。
她先低下头，吸了一口气。
喉咙像被一点咸意轻轻拢住，胸口紧了一下，又慢慢松开。那股气味像潮水退下后，石缝里留下的一小片湿泥，表面有盐，底下还藏着温热的草根。她认出那股清苦的青气，是门外风里那缕香母木花香。
阿螺见她望向门外，也跟着看了一眼。
“姐姐，花香比方才淡了。”
“风转了。”赵馥灵说，“我们还在原位，吹来的方向却变了。不能只凭淡了一点，就说花把香收回去了。”
她把这句话记在纸上，写完后停了停，又补了一行：闻到什么，先记下自己站在哪里。
“这也能算数据吗？”苏木问。
“能算观察。”赵馥灵说，“但只能说明我现在闻到什么，不能替别人闻，也不能替一场落星作证。”
小栗探头看纸：“那如果我写，刚才有一股像鱼汤的味道呢？”
“你闻到鱼汤了？”阿螺问。
“没有。”小栗说，“我是想看看能不能写。”
“可以写你想写。”赵馥灵说，“只是要分清楚，这是你闻到的，还是你想到的。”
小栗郑重点头，拿起一支笔，在自己的小纸片上写了两个字。
阿螺看过去：“你写了什么？”
“鱼汤。”
“那你闻到了吗？”
“没有。”
小栗把笔搁下，神情像一位刚被自己的证据反驳的小先生。
赵馥灵将刚取出的四张文字分类牌在桌上摊开。每一张牌面上都只有一个固定选项，没有藏起来的句子，也没有替人说话的本事。
“你再看这一组。”她对妇人说，“可以自己挑一张。哪一张最接近你刚才说故事时，对那些内容的认识？”
妇人低头看牌。
上面分别写着“亲眼所见”、“听人转述”、“后来推想”、“目前不明”。
妇人没有立刻伸手。
赵馥灵没有替妇人挑，也没有催促。苏木望着那几张牌，手指在膝上动了一下，又停住。
过了一会儿，妇人取了“听人转述”。
“我选这张。”妇人说，“落星的故事，我是从岛上的老人那里听来的。不是我亲眼看见。”
“你看到什么？”赵馥灵问。
妇人看着牌面，想了想。
“我看到的是，那些老人讲到落星时，会指向海那一边。至于火怎么落、落在哪里，我没有亲眼看见。我听故事那年，大约是秋天，但那只是我听故事的时候。”
“很好。”赵馥灵说，“故事发生的时间，和你听故事的时间，分开记。”
她又看向苏木。
苏木没有抽牌，只是望着“目前不明”那一张。
“你可以不选。”赵馥灵说，“也可以选一张，说它对你此刻有什么用。牌只提供固定的选项，看到什么，还是由你自己说。”
苏木伸手拿起“目前不明”。
“我选这张。”苏木说，“我以前觉得，不知道就像少了一块。现在看它，倒像提醒我，不要急着把空白补上。”
赵馥灵点点头，没有替苏木添上别的意思。
“那你想把这句记在什么地方？”
苏木看了看桌上两张纸。
“记在岛上传说的旁边。表示这是我现在的想法，不是故事原来就有的内容。”
阿螺在岛上故事那张纸旁记下苏木的话，注明这是他现在的想法。苏木看完，便将“目前不明”放回桌上。
小栗看得十分羡慕，也伸手去拿牌。
翠微把牌往自己这边一收。
“你还没有被问。”
“我也有想法。”
“等有人问你，再拿。”
“那我现在要不要举手？”
“可以。”
小栗立刻举起手，手举得太高，差点碰到门楣。
翠微看了她一眼，将她面前的牌推近半寸。
“现在可以拿了。”
小栗趴在桌上看了一圈，选了“目前不明”。
“你看到什么？”赵馥灵问。
小栗想得很认真。
“我看到我刚才举手，没有人叫我当桌子。”
“这张牌和桌子有什么关系？”阿螺问。
“目前不明。”
屋里几个人都笑了。
小栗把牌放回原位，满意地坐好，像是完成了一项严谨的学问。
赵馥灵转向记了几句观察的那张纸。
“接下来，我们把能确定的时间先排出来。时间顺序能帮我们知道先后，不能替我们补上没有记下来的事。”
她提笔，在岛上故事那张纸画出“故事发生的时间”和“被谁、在什么时候听见”两栏；长安火事先记在背面，注明各句来源及年月待核。另一张纸仍留着，等下核古籍另记。
“生辰、节气和历法都能用来排时间。”她说，“但我们得知道记录的是什么。某人哪一年出生，是一种记录；某人在哪个节气听到故事，是另一种记录。不能把一个人的年纪，直接改成传说发生的年纪。”
阿螺看着纸面，问：“如果一个人说，他小时候听老人提过那场落星呢？”
“那我们可以记下他小时候听过。”赵馥灵说，“如果他还记得当时的生辰或节气，就记下来。若不记得，便留空，不猜。”
妇人点头：“我只记得那年我已经能独自走山路，别的记不清了。”
“那就照原话记。”赵馥灵说，“能走山路，不等于能替年月定日子。”
小栗低头看那条时间线：“如果那年下雨呢？”
“若你记得那年下雨，也可以记。”阿螺说。
“如果我不记得呢？”
“就不写。”
“如果我猜那年下雨呢？”
“要写清楚是猜的。”
小栗叹了一口气：“记东西真麻烦。”
翠微将笔递到她手边。
“那你可以不记。”
小栗看着笔，又看了看她：“翠微姐姐，你这句话听起来不像鼓励。”
“我没有鼓励你。”
“那我放心了。”
赵馥灵把两张纸并排放好，一张已有口述与观察，另一张尚未写字。屋里众人的目光落在纸上，海风从门外经过，灯芯轻轻一晃。
她心里忽然浮出自己的实验室。
电脑里还留着从前查书时存下的数据。郑君珩虽在近处，并不表示这一次已经同意替她连接；她也没有请钥宝开网，只先搜索本机留存的文字。若旧数据不够，再另外商量。
她找到古籍的文件夹，把要核的问题默述出来。
“研宝，帮我分清经文、传文和后人的注。”
研宝的名字亮了一下。它早在扬州便醒过，也陪她查过材料，这回只是接下新的问题。
小馥说：“主人，研宝有回应了。本宝只接您说进心里的问题和它传来的答复，没有看见门外或桌上的人。”
“知道。先核留存的文字。”
研宝答道：“收到。本机有相关古籍文字，可以先对读；版本未明的地方，另留待核。”
小馥补了一句：“本宝负责分析您嗅到与听到的内容。研宝负责查字。两宝分工明确，这回也不争谁比较重要。”
“本宝先查这一条。”研宝说。
“本宝只是先声明，避免日后出现职务纠纷。”
赵馥灵差点把笔尖戳破纸。
桌边的阿螺察觉她手腕一动，问：“姐姐，怎么了？”
“没事。”她说，“我在想要查的字该怎么写。”
郑君珩先前已移到门边坐着，听见她回阿螺，抬眼往屋里看了一下。他听不见小馥与研宝的声音，也看不见她意识里的电脑。他只看见她对着另一张纸停笔。
赵馥灵垂下眼，在纸上写了“春秋”、“陨石”、“宋”。
她知道自己从前读过相关文字，但记忆不一定可靠。历史上的一个字，落到后人的口中，常常多出很多层声音。她要做的不是凭印象把它们叠在一起，而是找出最早能确认的文字，再看后面的人怎么解释。
研宝在她心里回答：“本机数据可查。建议分别检索《春秋》经文与后续传注。”
她把纸上的字念给桌边的人听，说明自己要找的是历史记录，不是替岛上的故事找证明。
阿螺点点头：“你查到哪一层，就说到哪一层。”
“正是。”
她在本机数据里输入书名与关键字。
搜索结果很快排开。字句没有声响，却像一册册打开的旧书，在眼前显出可供核对的页面。
研宝说：“《春秋》僖公十六年，记有‘陨石于宋五’。”
赵馥灵把这句抄下来，又抬头说：“《春秋》里确实有这条记录。它记载有五块石头落在宋地。”
阿螺问：“那就表示古人看见了陨石？”
“经文记下的是石落在宋地。”赵馥灵说，“后来的解释把它和陨星连在一起。这两层要分开看。”
研宝补充：“《左传》传文有‘陨星也’，并以风解释六鹢退飞。这是传文的说法，抄记时不可把它当成经文原字。”
妇人将身子微微前倾：“那‘宋五’是宋国的五个地方吗？”
赵馥灵看向数据。
“这里的解读是，落石五枚，‘宋’指宋地，‘五’是数目。不是五个宋国，也不是宋国第五年。”
小栗立刻举手。
“我能不能问，宋国是不是有很多个？”
“这句指的是春秋时那个宋国。”阿螺说。
小栗看着她面前那张写着“目前不明”的牌，神情沉重。
“我今天本来以为自己很会分辨不知道的地方，现在发现我不知道的地方更多了。”
“这是发现，不是犯错。”赵馥灵说。
小栗把牌面转正，仔细看了一遍，仿佛这句话也值得收进去。
她接着查看《春秋》僖公十六年相关的上下文。那段文字还记了六只鹢鸟倒退飞过宋都。后来的传文把落石与鹢鸟的异象都收入解释之中，并提到风。
研宝提醒：“经文记录的项目包括落石与鸟飞。后来的说明对各自现象提出解释。数据只支持古籍有这样的记载，不支持将岛上传说、长安火事与宋地记录判定为同一事件。”
赵馥灵将研宝的提醒转成明白的话，念给众人听：“这条文字不能替岛上的故事和长安那场火作证。”
阿螺执笔，先写成“不支持判为同一事”，写到一半，停下来看她。
“这样写会不会太像已经否定了？”
“那就改成‘尚不能据此判定’。”赵馥灵说，“不是说它们一定不同，也不是说它们一定相同，只是这条记录不能替我们完成那个判断。”
苏木看着桌上的牌：“所以，《春秋》里确有落石记录，后来有人把它解作陨星。这能证明古人记过一件天上落石的事，不能证明这座岛的故事也是真的。”
“更精确地说，”赵馥灵说，“能证明的是古籍留下这样一段文字，以及后来传注如何解它。至于当时究竟看见了什么，还要看其他证据。不能因为两边都有天上落下的东西，就说它们是同一件事。”
她把经文与传文分开抄在两栏。字句一短一长，像两条并行的路，中间留着没有跨过去的空白。
妇人看着那两栏，慢慢说：“我从前只记得老人讲，天上有东西落下，后来有人在海边找到了。现在知道，别处也有人把落石记进书里。”
“你可以把这个新知道的事记在旁边。”赵馥灵说，“但它不会替你原来听过的故事补上年代。”
“那我只写，古书另有宋地落石的记载。”
“可以。”
“再写，不能因此认作同一件事。”
“可以。”
妇人想了一会儿，又说：“那我想把原来的故事照原样留下，不加宋地的记录，也不说两者相同。”
“那是你的选择。”赵馥灵说，“你可以再想一想。下一步怎么走，你自己选。”
“我选照原来的样子讲。”妇人说，“有人问我能不能证明，我就说不能。”
苏木看着小栗已经还回桌面的“目前不明”，没有再去拿。
“我想把这条古籍记录抄下来，放在另一页。”苏木说，“不贴到传说旁边，免得看的人以为它已经替传说作证。”
阿螺把两张纸分开，一张留岛上的传说及各人口述，另一张抄《春秋》的经文与《左传》传文。
小栗盯着纸间的空隙。
“中间要不要再放一张‘目前不明’？”
赵馥灵笑了：“可以。只是不用拿牌盖住空白，空白自己就留在那里了。”
翠微拿起砚台，端端正正放在两张纸中间。
“这样能挡风。”
“也能挡住它们相遇。”小栗说。
“纸被风吹走，比它们相遇麻烦。”翠微说。
小栗点头，觉得这是个很实在的道理。
桌上留下了三处清楚的标记：亲耳听见的故事、古籍中的原文、后来的解释。时间能排出前后，文字能告诉他们谁留下了哪种说法，牌只让当事人自己指出此刻站在哪一处。
它们都没有替那片海上的落星添出年月。
郑君珩从门外站起来，走到门边，却没有跨进来。他望着那两张分开的纸，问：“查到了什么？”
赵馥灵把《春秋》的文字和传注说给他听，也告诉他，这些内容不能证明岛上的传说与长安那场火是同一件事。
他安静地听完，没有接着追问。
“所以，”他说，“记录到哪里，就停在哪里。”
“是。”赵馥灵说。
他望了一眼桌上的空白处：“留着空白，也算记下了。”
窗外的海光轻轻移过门槛。灯芯不再晃，砚台压着纸角，两张纸仍各在原处。
而那一小段没有写字的地方，安安静静地留在两种说法之间。
【我看书斋 www.5ksz.com】