桌上的牌卡还没收好。
小栗先问能不能看，得到应允才蹲在门边，把桌边那张画着小灯的牌翻过来，又翻回去，像是在替它检查有没有藏着另一面。
“你再翻十次，它也不会变成一碗鱼汤。”翠微说。
小栗立刻把牌放平：“我没想鱼汤。”
“那你为什么一直看它？”
“我在想，掉下来的人会不会也看过这张牌。”
翠微把剩下的牌一张张收进布袋，面无表情地说：“若他真从天上掉下来，应该先顾着看自己有没有摔坏。未必有空看牌。”
小栗点点头，觉得很有道理。
小栗看完，把牌递回桌上。苏木坐在桌子的另一侧，指尖停在那张小灯牌角旁。阿螺把一盏灯挪远了一点，免得油烟沾到牌面。带路的妇人没有走，仍站在屋檐下，望着门外的海。
孩子们七嘴八舌地问起那个从天上掉下来的人。
方才的故事已经讲到传说没有说的地方，照理说应当结束了。偏偏孩子们认为，传说没有说，不代表不能问。问到后来，最小的那个孩子甚至开始讨论掉下来时该用哪一只脚先着地。
赵馥灵抬手压了压眉心。
“你们先别替他安排落地的姿势。”她说，“他要是真从天上掉下来，应该不是很有空配合。”
“那他会不会先大叫？”孩子问。
“这个我不知道。”她说。
孩子看向带路的妇人。
带路的妇人也摇头：“我不知道。”
孩子转向阿螺。
阿螺说：“我也不知道。”
他只好看向翠微。
翠微把牌卡布袋收紧：“看看门外那级石阶，都不必跳上去试，就知道摔一下会疼。”
孩子立刻后退一步。
“不用了。”孩子说，“我现在不想试。”
“这就叫知道自己不想知道。”小馥在赵馥灵心里说，“本宝认为，这是今日最稳妥的进展。”
“你先别替他写成心得。”
“本宝只是记录。”
赵馥灵没有接话，目光落在门外那片亮起来的海面。
她先觉得鼻腔里有一点清凉，喉咙微微一紧，像清晨喝了一口没来得及暖的水。接着那股气息往里沉，带着潮湿的咸，像木碗在海边放了一夜，天亮后碗底还留着一点冷。最后才浮出一缕薄薄的花香，淡得像有人隔着半条巷子，打开一扇院门。那是香母木的花香。
她在岛上闻过这花，也闻过海风。鼻子只能告诉她，眼前的风里有什么，不能把一场没有亲眼见过的火，从往事里闻出来。
“苏木。”她问，“你还记得你最早听人说岛上的落星时，对方是怎么讲的吗？”
苏木想了一下：“说有东西从天上落下来，落处起了火。别的我记不清了。”
“是你自己看见的，还是听来的？”
“听来的。”
“听见故事之后，有没有看过别人替它补上新的说法？”
“有。”苏木说，“有人说落下来的是石头，有人说那是天火，也有人说那是天上的人。每个人都说得像自己在场。”
带路的妇人听见最后一句，低头笑了一下。
“我也曾经那样讲过。”她说，“怕孩子嫌故事短，就多说了几句。”
“你刚才停住了。”阿螺说。
“是。”带路的妇人说，“我忽然想到，讲得长，不一定就讲得更真。”
妇人的声音里没有辩解，也没有难为情，只像是把一件事放回了原来的位置。赵馥灵没有再劝。那是妇人刚才说过的选择，她可以照着做，也可以回去再想。
她先将灰蓝背的四张牌交给翠微收妥，空出桌面，再从自己的布包取出另一套六张图牌。
“我想再问你一个问题。”她对带路的妇人说，“不问你知不知道那场落星究竟是什么，只问你平常会先留意哪一件事。”
她把牌卡一张张放开。
上头的图样都是固定的，画着路、灯、屋檐、碗、门和一双鞋。她把这六幅图在心里告诉小馥，才继续往下问。没有哪一张藏着答案，也没有哪一张会替人说话。她没有把牌推得太近，也没有暗示该选哪一张。
“你自己挑一张。”她说，“再告诉我，你看见了什么。”
带路的妇人在牌面前站了一会儿，最后选了画着路的那张。
“我看见一条路。”妇人说，“路边有石头，走快了会绊脚。”
“为什么选它？”
“我刚才说过，我带人走山路，最怕有人摔跤。传说可以讲得好听，路上的石头不能当作没有。”
赵馥灵点点头：“这是你刚才自己说过的在意之处。牌让你挑出一个图样，理由是你自己说的。它不能证明你是哪一种人，也不能告诉我们落下来的究竟是什么。”
“那它能做什么？”苏木问。
“让人有一个地方开始说。”赵馥灵说，“有时候人心里的话不是没有，只是堆在一起。看见一张图，会先想起其中一件。想起来的那件事，仍然是自己的，不是牌替你找出来的。”
小馥说：“主人，说得清楚。选项固定，挑选的人自己说明。本宝补充，牌面没有隐藏的答案。”
“你不用补充得像在查案。”
“本宝只是怕有人拿牌去问落星是哪一颗，接着又问鱼汤何时上桌。”
小栗偷偷看了一眼翠微手上的布袋。
翠微瞥见她的目光，只把布袋放到自己身后。
“鱼汤不是牌的事。”她说。
“我没问。”小栗说。
“你刚才看了。”
“我只是看布袋。”
“布袋里只有牌。”
“所以我才看。”
翠微想了一下，说：“这个理由，勉强可以过。”
小栗像是拿到了一道赦免，肩膀松下来，趁翠微不注意，把手从桌下缩回来。
赵馥灵重新望向门外。海面上有一层被风吹散的光，亮一块，暗一块，远处的船图像一笔尚未写完的墨。
“岛上的落星，和长安那场火，是不是同一种？”她将心里的疑问说了出来。
这句话一落下，屋里静了一瞬。
她问的不是一个可以只靠好听故事回答的问题。
赵馥灵看着桌上的路牌，没有立刻说话。
长安那场火，她不是亲眼所见。她知道的部分来自郑君珩，也来自后来彼此说过的话。关于那场火，眼前能摆出的线索并不完整。郑君珩先前还说过梦中有火从天上落下、有弦声。梦里的画面、醒时的记忆，以及岛上传说，是三种不同来源，不能因为都有一个“火”字，就偷偷换成同一段往事。
岛上的故事也一样。
带路的妇人听过老人说，苏木也听过人说。故事里有从天上落下来的东西，有火，有后来留在岛上的传说。至于落下的是什么，哪一段是亲眼所见，哪一段是许多年后添进去的，没有一张牌能替他们分开。
“我不能现在就说它们是同一种。”她说。
苏木看着她：“因为两边都没有看清？”
“不只如此。”赵馥灵说，“先要分清楚，我们比较的是什么。是火的样子？是有东西落下来？是落下来之后留下的痕迹？还是后人把两件事讲成了相似的故事？”
带路的妇人说：“这几件事，听起来像一件，拆开就有好几件。”
“是。”她说，“若只记得都是火，就很容易把两场火放在一起。可是烧起来的东西可以不同，发生的地方可以不同，看到的人也可能不一样。相似，不等于相同。”
孩子听了一会儿，忍不住问：“那如果两场火都很亮呢？”
“也只能说，它们都很亮。”她说。
“如果都从天上来呢？”
“要先知道是谁看见的，怎么看见的。”
“如果看见的人说是一样的呢？”
“那就记下他这么说，还要问他为什么这么说。”
孩子皱着眉，像是正在把一张太大的桌子往心里搬。
“这样问下去，好多事情都不能马上知道。”他说。
“有些事情，本来就不能马上知道。”赵馥灵说。
小馥提醒：“主人，若要比较，或许可以把各自已知的时间先排开，不要混在一起。”
“嗯。”她转向带路的妇人，“你刚才说，先听见老人讲故事，后来才开始带人走山路。那是你个人的时间顺序，不是落星发生的时间。”
“是。”带路的妇人说，“我听故事那年，大约是秋天。那是我记得的时候，不代表故事也是秋天发生。”
“长安那场火，也要按能确定的顺序放。”她说，“生辰、节气、历法，能帮人把前后排清楚。它们可以说明哪件事早，哪件事晚；若年月没有记下来，不能硬补一个日期；即使日期排出来了，也不会替我们证明那场火和岛上的落星是同一件事。”
阿螺问：“那要怎么比？”
“先列出各自确定的部分。”赵馥灵说，“哪些是亲眼看见，哪些是听人说，哪些是后来推想。再看它们有没有能对照的地方。若只有一个相似的词，就先不要拿那个词当成结论。”
苏木垂下眼睛，看着桌上的牌：“听你这样说，我先想到的，是两边都有从天上来的火。”
“这是你现在想到的一个相似处。”赵馥灵说，“可以先记下来，但它还不是答案。”
“那我们现在知道什么？”
赵馥灵把掌心放在桌沿，没有去碰妇人选过的路牌。
“我们知道，岛上有一个关于落星的传说，也知道长安那场火另有待核的说法。有人会把它们和天上落下的东西连在一起，但连在一起的这一步，也得标清是谁说的。除此之外，还要看各自的证据能不能接上。”
她取出两张空白纸，先并排放在桌上，还没有落笔。屋外的风正好吹过门口。
灯芯轻轻偏了一下，火苗从直直的一点，歪成薄薄的一线。她停了停，像是整间屋子也跟着停了一息。
桌上的牌面、窗外的海光、孩子垂在身侧的手，连翠微收好一半的布袋，都在那一刻没有动。
下一瞬，灯火恢复了原样。
小栗盯着它看了半天，问：“它刚才是不是也从天上来的？”
“它一直在桌上。”翠微说。
“火苗呢？”
“火苗在灯芯上。”
“所以它没有掉下来？”
“没有。”
“那如果灯摔了呢？”
“你会先被我抓住。”
小栗把脚收回椅子底下。
带路的妇人望着灯，微微笑了笑：“小孩子看什么都要问到底。”
“问到不知道的地方，就停下来。”阿螺说，“今天大家都练得不错。”
她说完，又看了看赵馥灵，像怕自己把话说成了规矩，便补了一句：“我只是觉得，不必为了让故事好听，就把不知道的地方填满。”
带路的妇人点头：“我下次带路，会把两件事分开讲。岛上的传说怎么说，我就怎么说。长安那场火，我知道得少，就不拿来替传说作证。”
“那是你的选择。”赵馥灵说，“你也可以再想一想。下一步怎么走，你自己选。”
“我选先照原来的样子讲。”妇人说，“讲到不知道的地方，就停下来。”
妇人把那张路牌放回桌面。
小栗趁大家说话，悄悄伸手摸向牌面。翠微听见衣袖擦过桌沿，回头看了一眼，将布袋往旁边一挪，刚好避开她的手。
小栗的指尖落在桌上，什么也没碰到。
“我只是想帮忙收牌。”小栗说。
“收牌要先等人说。”翠微说。
“我差一点就等到了。”
“差一点不算等到。”
“那差一点算什么？”
翠微想了想：“算你的手很快。”
小栗低头看自己的手，似乎不确定这究竟是不是称赞。
赵馥灵站起来，朝门外走了两步。海风里仍有湿咸的气息，花香只在鼻端薄薄留了一瞬。她没有试着从其中找出任何往事的答案。
“两场火是不是同一种，现在不能定。”苏木在她身后说。
“不能定。”她回头，“但可以继续把能确定的部分找出来。”
“那如果最后还是找不到呢？”
“就把找不到的地方留着。”
苏木看着她，没有急着接话。
带路的妇人将桌边一张被风吹起的纸压住。阿螺把路牌还给赵馥灵，和另外五张一同收回布包；翠微将灯移到避风处，小栗终于把双手放到膝上，像是要向所有人证明它们此刻并无不轨。
海上的光慢慢移动。
岛上的传说没有因此改变，长安那场火也没有因此多出一条证据。桌上留着两张空白的纸，一张等着写下亲眼所见，一张等着写下听来的话。
有些火落在地上，有些火留在人心里；要把它们分开，得先知道各自照亮了什么。
【我看书斋 www.5ksz.com】