回到歇脚处时，日头已过了中天。郑君珩在屋里等着，上午留下休息的小栗正跟院里的孩子比鞋底的泥。
岛上的风比山路上更直，从海面一路吹来，带着咸味，掠过院墙时又卷起一点干叶的气息。带路的妇人把门推开，请众人进去歇脚。山路上跟来的孩子还在讨论香母木的花，进门后便凑过去，讨论谁踩到的泥最多。
“小栗踩得最多。”一个孩子说。
“我那是院外泥多。”小栗立刻反驳。
“那你为什么只踩在自己的鞋上？”
小栗低头看鞋，沉默了。
翠微将水壶放到桌上，平平地说：“至少泥很专心，没有踩到别人的鞋。”
小栗看着她，不知道这算不算安慰。
赵馥灵在窗边坐下，接过翠微递来的水。水里有一点淡淡的草木味，像木盆在日头下晒了一上午，底部还留着一小片潮气。她喝了一口，喉咙里的咸意慢慢退开。
屋子不大，门边挂着渔网，墙角有几只藤编的筐。屋外晾着布，风吹过去，布面鼓起来，又贴回竹竿上，像有人在那里无声地呼吸。
带路的妇人在门边停下。
“你们方才在看香母木，”她说，“我忽然想起一件事。不知当不当讲。”
苏木正替孩子们分水，闻言抬起头。
“你说的是那个传说？”苏木问。
带路的妇人点头。
“什么传说？”小栗立刻问。
“你先喝水。”阿螺说。
“我喝了。”
“你喝的是空碗。”
小栗低头一看，碗里果然空了。她方才只顾着听，水已经喝完，自己一点印象都没有。
“那我正好可以再喝一碗。”小栗说。
阿螺把水壶往自己身边移了一点：“先听故事。”
带路的妇人被孩子们逗得笑了一下，才开口。
“岛上有个说法，说很久以前，有人从天上掉了下来。”
屋里安静了一瞬。
孩子们朝窗外望去。天色正亮，云薄薄地散在海面上方，看起来没有任何人要掉下来。
“人是怎么从天上掉下来的？”最小的孩子问。
“传说没有说得那么清楚。”带路的妇人说，“有的老人说，夜里先看见一道亮光。也有人说，天上只响了一声，第二天才有人在海边找到那个人。”
“那他摔得很痛吗？”孩子问。
苏木把水碗放到他手里，等他喝完，才说：“故事里没有说。”
“那他有带伞吗？”
小栗忍不住笑了一声。
孩子没有笑。他很认真地望着带路的妇人，像是这件事只要问得够仔细，就能从传说里问出一把伞来。
翠微看了看屋外的天，又看了看墙边立着的竹伞。
“若从天上掉下来，伞大约帮不上忙。”她说。
孩子点点头，想了一会儿：“那可以遮太阳。”
“这倒可以。”翠微说。
小馥在她心里说：“主人，翠微正在用最平稳的语气，替一把伞安排第二种用途。”
“她说得有道理。”
“本宝同意。物品被误用之后，若还能找到工作，便不算失业。”
她差点把水呛进去。
郑君珩坐在她身旁，听见她闷笑，偏头看她。她摇了摇头，没有把小馥的话说出来。
带路的妇人继续道：“传说里，那个人被人带回去，过了一阵子，才会说话。至于他从哪里来，为什么落在岛上，没人说得一致。”
“有人说是神仙吗？”孩子问。
“有人这么说。”
“也有人说是天上的使者？”
“也有人这么说。”
“那到底是哪一个？”
带路的妇人摊开手：“故事传下来时，每个人都添了一点，也少了一点。如今剩下的，就只有那个人是从天上掉下来的。”
阿螺替孩子把水碗收好。“你们平常也会说这个故事？”
“有时候会。”带路的妇人说，“尤其有人第一次来岛上，问我们这里有什么特别的事。老人家就会讲这个。”
“他们相信吗？”苏木问。
“有些人相信，有些人只把它当故事。”带路的妇人说，“还有些人每次听完，都会问一句，那个人后来去哪里了。”
“你知道吗？”赵馥灵问。
带路的妇人摇头：“不知道。我没见过能证明这个传说的东西。”
风从门外吹进来，桌上的水面微微晃动。
赵馥灵望向窗外。海面远处有一线白，像浪花正沿着岛岸慢慢散开。她忽然觉得那传说不像一个答案，更像一扇被风吹开的门。门后究竟是什么，没有人看得见。人们只看见门动了，便各自猜想风从哪里来。
“你每次讲这个故事，自己会想到什么？”她问带路的妇人。
她愣了一下。
“我？”她说，“我只想到，别人又会问那个人后来去哪里。”
“你不想回答？”
“不是不想。”她想了想，“是我也不知道。若我乱说，听的人说不定会以为是真的。”
“那你会怎么讲？”
“就照我听来的讲。”她说，“讲到不知道的地方，就说不知道。”
赵馥灵把水碗放回桌上。
“你现在做的，就是把你知道的部分留下来。那些不知道的，也留着。”
带路的妇人没有立刻回答。她看着自己的手，拇指在掌心轻轻磨了一下。
“我有时候会觉得，这故事说不清楚，是不是因为我记得不好。”她说。
“你想试着看看，自己在意的是记得不够，还是怕替别人把故事说完吗？”
妇人抬眼看赵馥灵。“这两件事，也能分开看？”
“可以先分开看。”她说，“不一定要马上有结论。”
她请翠微从布包取出另备的四张牌，放在桌上。牌背都是相同的灰蓝色，没有做记号；正面分别画着敞开的篮子、两张相向的凳子、桌边一盏小灯，以及合起来的门。图样已经画定，却不替选牌的人预先写好理由。带路的妇人这才走到桌边。
她把四张牌排整齐，也在心里将四幅图默述给小馥。
“选一张。”赵馥灵说，“不用挑你觉得正确的，挑你现在最想做的。然后告诉我，你看见了什么。”
带路的妇人低头看了看四张牌。
她先看了那张画着一只敞开的篮子，像是要把所有听来的东西都装进去。又看了看画着合起来的门，接着才停在画着一盏小灯的那张。
她伸手，把那张牌拿起来。
“我看见一盏灯。”她说，“灯照到桌面，桌外还是暗的。”
“那盏灯让你想到什么？”
“能照见眼前的字。”她说，“照不到很远的地方。”
“你想把哪一部分照清楚？”
“我亲耳听来的部分。”她说，“别人问到后面的事，我可以说我不知道。”
她把牌放在桌上，没有再去摸其他几张。
赵馥灵点了点头，没有替妇人添上别的意思。
她又问：“你记得自己第一次听见这个故事，是什么时候吗？”
“我不记得是哪一天。”带路的妇人说，“只记得那时还小，岛上的老人坐在屋檐下讲。那年我刚学会自己走山路。”
“你记得那时的节气吗？”
“大约是秋天。叶子落了不少，夜里风开始冷。”
“如果要排时间，只能先排你能确定的顺序。”她说，“你先听见故事，后来才开始带人走这条路。秋天是你记得的时候，不是故事发生的证据。”
带路的妇人点头：“这样说，倒很清楚。”
“生辰、节气、历法，都能帮人把事情放回时间里。”她说，“它们能告诉你前后，不会替你证明故事里的人究竟从哪里来。”
小馥在她心里说：“主人，这个区分十分必要。时间排列能避免把‘先听到’和‘真的发生’放进同一只篮子。”
“你今日很喜欢篮子。”
“本宝只是在配合桌上图样。”
带路的妇人看着桌上那盏小灯，似乎还在想。
赵馥灵问：“你带路时，平常比较在意哪一件事？让人觉得这趟路有趣，还是让人知道眼前的地方原本是什么样子？”
她没有马上答。
“两个都想。”她说，“但若只能挑一个，我会挑后面那个。”
“为什么？”
“有趣的说法，听完就走了。”她说，“眼前的路还在。知道路上有石头，就能少摔一次。”
苏木看着妇人，没有插话。
带路的妇人又说：“我不太会讲得好听。但我不想把自己不知道的事情，说成我知道。”
赵馥灵将四张牌推回妇人面前。
“小灯是你刚才选的，这些也是你自己说的理由。时间的顺序是你记得的，刚才说的性格面向，也只是你在意什么的一部分。它们不能替你决定以后要怎么讲。”
带路的妇人低头看了一会儿。
“那我下一次就照原样说，讲到不知道的地方停下来。”
“你可以这样做。”她说，“也可以照你自己的方式再想想。下一步怎么走，你自己选。”
带路的妇人把小灯那张牌放回桌面，手指在牌角停了一下。
“我选照原样讲。”她说，“若有人问后来呢，我就说，传说没说。”
“这样很好。”苏木说。
带路的妇人笑了笑，肩膀也松下来一些。
“我以前总怕自己讲得不够完整。”
“传说本来就不完整。”阿螺说，“要是完整到连每个人的想法都替人家说了，后来的人就只剩下听的份。”
她说完，自己也想了一下。
“我不是说你一定要这样讲。”她补充，“我是说，我听了以后是这么想的。”
小馥说：“主人，阿螺又替自己加上了范围限定。”
“这是好事。”
“本宝同意。说明她知道自己的话属于自己，不必送给所有人当答案。”
赵馥灵没有回话，先将另外三张牌叠起来，小灯那张还留在桌边。
屋外的风改了方向。
她先觉得鼻腔里有一点清凉，接着喉咙深处像被薄薄的盐沾了一下，肩膀却慢慢放松。那气味像一只刚从海水里捞起来的木碗，晾在日头下，碗底还留着一层凉意。她分辨了片刻，才把那一缕淡淡的气味认作海风里的香母木花香。
花香来得很轻，像从很远的枝头借了一下路。
孩子们又开始问那个从天上掉下来的人。
有人想知道他穿什么衣裳，有人想知道他是不是会飞，还有人坚持问他到底有没有带伞。带路的妇人没有再添新的情节，只把老人们说过的几句话，一句一句讲给他们听。讲到传说没有说的地方，她就停下来。
小栗听到一半，忍不住问：“那掉下来的人，会不会也踩到泥？”
带路的妇人说：“这个我不知道。”
翠微看了看小栗的鞋：“但有人确实踩到了。”
小栗下意识把脚往桌子底下收。
窗外的云往海面移去，像一张尚未写完的纸，被风翻到了背面。屋里的人各自收起水碗，没有谁再追问那个人最后去了哪里。
赵馥灵望着门外。
传说仍旧留在那里，既没有变得更真，也没有因此消失。
有些故事，是从天上掉下来的；有些声音，则是落地以后才慢慢被人听见。
【我看书斋 www.5ksz.com】