“你……”他开口，声音发涩。
“那只也是我缝的。”阿奴低头继续缝，语气平淡，“你小时候，我没事就缝这些。你阿玛还以为我在练什么法术，紧张了好几天。”
司杨绱不知道该哭还是该笑。
“额娘……”
“坐。”阿奴指了指桌边的凳子，“饿了吧？先吃点东西。”
司杨绱看着那碗热气腾腾的米饭，眼眶发酸。
他已经很久很久没有吃过饭了。僵尸不需要吃饭，可他小时候，阿奴总会给他做吃的。她做不出热乎的饭菜，就在火上烤一烤，然后吹凉了给他吃。他问她为什么不吃，她总是笑笑，说额娘不饿。
那是他这辈子吃过的最好吃的饭菜。
他坐下来，端起那碗糯米饭，吃了一口。
温热的，软糯的，带着腊味的香。
和他记忆里的一模一样。
他吃着吃着，眼泪就掉下来了。
阿奴看着他，没有说话。她只是把手里的玩偶缝完，放在桌上。
“这个给你。”她说，“带回去给他。”
司杨绱抬起头，看着那只玩偶。
那是第二只。
和他留给林轶玄的那只，一模一样。
“你怎么知道……”
“我看见的。”阿奴笑了笑，“你趴在那棺材上的时候，我就看见了。那么拼命，不就是想让他活下去吗？”
司杨绱没说话。
“他等了多久了？”
“……十一年。”
阿奴沉默了一会儿。
“那你还在这儿哭？”她站起来，拍了拍他的肩膀，“还不赶紧回去？”
司杨绱看着她，看着她的眼睛。
那双眼睛里没有怨恨，没有不甘，只有平静。
“额娘，你……”
“我没事。”阿奴说，“我早该散了。是他——你阿玛，非要用那些歪门邪道把我留下。”她叹了口气，“这下好了，他也进来了，我们俩都出不去，正好做个伴。”
司杨绱：“……”
他忽然觉得有点好笑。
“他会不会生气？”
“生气什么？”
“生我的气。毕竟是我，他才会进来的。”
阿奴笑了，那笑容里带着一点狡黠，和他记忆里的样子一模一样。
“他早就没力气生气了。”她说，“刚才还在外面骂骂咧咧，现在不知道躲哪儿睡觉去了。”
司杨绱想起刚才黑暗中那张凉凉的脸，忽然觉得，这个名义上的父亲，好像也没那么可怕了。
“额娘，”他放下碗，站起来，“我该走了。”
阿奴点点头。
她拿起那只玩偶，塞进他手里。
“记得带回去给他。”
司杨绱握紧那只玩偶，看着她。
“额娘，我还能再见到你吗？”
阿奴沉默了一会儿。
“也许能。”她说，“也许不能。”她顿了顿，伸手摸了摸他的脸，“可不管能不能，你都要好好活着。替额娘活着。”
司杨绱的眼眶又红了。
他张了张嘴，想说什么，可阿奴已经转过身，背对着他。
“走吧。”她说，“再不走，那扇门就要关了。”
司杨绱回头一看，那扇小小的门正在一点点变淡。
他没有时间了。
他最后看了阿奴的背影一眼，然后钻进那扇门。
身后传来一声轻轻的叹息，像是风吹过落叶，又像是有人在笑。
---
司杨绱在黑暗中爬了很久。
不知道爬了多久，不知道爬了多远。那只玩偶被他塞在怀里，硌得胸口发疼，可他舍不得拿出来。
忽然，他撞上了一堵墙。
不是墙，是一个鬼。
那个鬼穿着清朝的官服，帽子歪了，脸皱成一团，正蹲在地上哭。
“呜——我的顶戴花翎不见了——呜——”
司杨绱：“……你能不能让让？”
那鬼抬头看他一眼，哭得更凶了：“我的顶戴花翎！我考了一辈子才考上进士，好不容易混了个顶戴花翎，结果死了就给没收了！呜——”
司杨绱无语地看着他。
他急着赶路，不想管闲事。
可他刚迈出一步，那鬼就一把抱住他的腿：“你不能走！你得帮我找！这地方就你一个活人——不对，就你一个能动的！”
司杨绱低头看着他，深吸一口气——虽然他不需要呼吸。
“你的顶戴花翎长什么样？”
“金色的！这么大！”那鬼比划了一下，“上面还有一颗红珠子！”
司杨绱帮他找了。
找了多久不知道。反正他把方圆三里翻了个遍，最后在一只饿死鬼的嘴里找到了那根顶戴花翎——那饿死鬼以为是什么能吃的东西，叼着啃了半天。
清朝鬼抱着顶戴花翎又哭又笑，然后化作一道光，消失了。
司杨绱站在原地，愣了一下。
他发现自己身上多了一层淡淡的光。
很微弱，可有。
他继续往前走。
---
没走多远，又遇见两个鬼在打架。
一个穿着旗袍，烫着卷发，看着像是民国时期的。一个穿着襦裙，梳着高髻，看着像是<a href=Tags_Nan/Tangl target=_blank >唐朝</a>的。
两个鬼揪着彼此的头发，在地上滚来滚去。
“他先勾引我相公的！”唐朝鬼尖叫。
“放屁！你相公早就死了八百年了！”民国鬼回骂。
司杨绱想绕过去。
可他刚迈出一步，两只鬼就同时扑过来，一边一个抱住他的腿。
“你评评理！”
“你评评理！”
司杨绱：“…………”
他听了半个时辰。
原来唐朝鬼的相公是唐朝人，民国鬼的相公是民国人，两只鬼的相公长得一模一样——转世投胎了八百回，脸还是那张脸。
两个女人，守着一个男人，守了八百年。
司杨绱听完，沉默了很久。
“你们别打了。”他说，“他下辈子还会长那张脸的。你们排队，一人一世，公平。”
两只鬼对视一眼。
然后同时松开了手。
“这主意不错。”
“我同意。”
她们手拉手，一起消失了。
司杨绱站在原地，发现自己身上的光又亮了一点。
---
再往前走，是一条河。
河上没有桥，河边坐着一个老头，拿着根鱼竿在钓鱼。
司杨绱走过去，往河里看了一眼。
河里的鱼……都是鬼。
那些鬼在水里游来游去，偶尔冒个头，又被老头一竿子敲回去。
“这是干什么？”司杨绱问。
老头头也不回：“阎王让我看着这些投不了胎的，等他们想通了自己上岸。”
“那他们怎么才能想通？”
“不知道。”老头说，“反正我在这儿坐了三百年了，一个都没想通过。”
司杨绱看着河里那些游来游去的鬼，忽然想起自己。
他也等了十一年。
等一个人。
他蹲下来，对着河里喊了一声：
“喂——你们有没有什么放不下的人？”
河里静了一瞬。
然后那些鬼一个个冒出头来。
“我女儿！我死的时候她才三岁，不知道现在怎么样了！”
“我娘子！我欠她一句话，一直没来得及说！”
“我娘！我走的时候她还生着病，不知道好了没有！”
司杨绱听着，眼眶有点酸。
“那你们游什么？”他说，“游过去啊。”
那些鬼愣住了。
“这是忘川。”有个鬼小声说，“游不过去的。”
“不试试怎么知道游不过去？”司杨绱站起来，指着远处，“那边是什么？”
那些鬼顺着他手指的方向看过去。
那边有光。
很微弱，可真的有光。
第一个鬼试探着往前游了一步。然后是第二步。第三步。
他游到了对岸。
站在岸边，他回过头，对着司杨绱这边喊了一声：“谢谢——！”
然后他消失了。
一个接一个，那些鬼都游过去了。
司杨绱站在原地，看着那条空荡荡的河，忽然觉得心里有什么东西松了一点。
老头放下鱼竿，站起来，走到他面前。
“你帮我把活儿干完了。”他说，“我也该走了。”
司杨绱愣了一下：“你去哪儿？”
老头笑了笑：“去投胎。我等了三百年，就是想等一个人来替我把这事儿干完。”
他拍了拍司杨绱的肩膀，也消失了。
司杨绱站在原地，发现自己身上的光已经很亮了。
---
他继续往前走。
不知道走了多久，他忽然看见前面有一道门。
那道门和他之前见过的都不一样。