林轶玄倒是先开了口：“你呢？看着不错。”
“还成。”魏铭铉擦了擦嘴，“转了行，做药材生意。娶了妻，生了个儿子，今年五岁了。”
林轶玄点点头，眼底有一丝极淡的笑意：“好。”
魏铭铉看着他，看着他那双平静的眼睛，忽然觉得心里堵得慌。
“林兄，”他放下筷子，“那年……后来……”
林轶玄没说话。
魏铭铉等了很久，久到街角的灯又暗了几分，久到远处的炒粉摊收了摊，久到有只野猫从巷子里钻出来，在他们脚边嗅了嗅，又钻回去了。
林轶玄才开口。
“都过去了。”
他的声音很轻，像是从很远的地方飘来。
魏铭铉看着他的侧脸，看着他在昏黄灯光下的轮廓，忽然想起十年前那个站在雪山上的林轶玄——那么年轻，那么倔强，那么拼命。
现在他老了。
才三十多岁，头发里就有了白丝。
魏铭铉低下头，把盘子里最后几粒糯米扒进嘴里。有点咸，分不清是酱油还是别的什么。
“这行真是不景气啊。”他故意说得轻松，“当年咱们这行，多少人挤破头想拜师。现在倒好，我儿子问我，爹你以前是干什么的？我说抓僵尸的。他说，僵尸是什么？能吃吗？”
林轶玄嘴角微微弯了弯。
“粤地这边还好，”他说，“还有人信。不过也多是些小打小闹，求个心安。真遇上事，都去找警察了。”
魏铭铉叹了口气。
“时代变了。”他说，“咱们这一套，没用了。”
林轶玄没接话。他只是看着街角那盏昏黄的灯，看着灯下飞舞的飞蛾，看着远处骑楼的影子一层层叠在一起。
沉默了很久。
魏铭铉终于问出了那句话：
“林兄，那年一别……其他人呢？”
林轶玄没有回答。
他只是低下头，看着手里的搪瓷缸。茶水已经凉了，可他还捧着，像捧着什么重要的东西。
魏铭铉等了很久。
久到他以为林轶玄不会回答了。
可林轶玄忽然开口，声音很轻，像是怕惊破什么：
“都走了。”
魏铭铉愣住了。
“桥生走了。白箐走了。”林轶玄顿了顿，“司杨绱……也走了。”
魏铭铉张了张嘴，一个字也说不出来。
他想起那个总跟在林轶玄身后的小徒弟，想起那个一本正经又心软的小姑娘，想起那个笑起来眉眼弯弯、总爱黏着师兄的年轻人。
都走了。
都没了。
林轶玄站起来，把搪瓷缸放在车上，开始收拾东西。
“天不早了，”他说，“回吧。”
魏铭铉站起来，看着他收摊，看着他擦干净锅，看着他收拾好那辆小小的手推车。
他想说点什么，可说什么都不对。
“林兄，”他终于开口，声音有些涩，“保重。”
林轶玄点点头。
魏铭铉转身走了。走出几步，他回头看了一眼。
林轶玄推着那辆小车，慢慢往巷子深处走。灯光把他的影子拉得很长，很细，像一根线，随时会被风吹断。
巷子尽头，那影子拐了个弯，不见了。
魏铭铉站在那里，站了很久。
然后他叹了口气，转身消失在另一条巷子里。
---
林轶玄推着车回到住处，已经是夜里九点多了。
那是间很小的屋子，在一条窄巷的尽头。进门是个灶间，锅碗瓢盆堆得整整齐齐。往里走是卧房，一张木板床，一张旧桌子，一把竹椅。墙上挂着个镜框，镜框里是张泛黄的照片——四个人的合影，他站在中间，左边是白箐和江桥生，右边是司杨绱。
他把车停好，洗了手，开始准备晚饭。
很简单，一盘炒青菜，一碗蛋花汤，还有中午剩的一点腊肉。
他把菜端上桌，然后从柜子里拿出三副碗筷。
不，是四副。
他先把一碗饭放在自己面前。然后拿起另一副碗筷，添了饭，放在桌子的左边。又添一副，放在右边。再添一副，放在对面。
四个位置，东南西北，各一碗饭，各一双筷。
摆好了，他坐下，看着那三碗没人动的饭。
沉默了很久。
然后他轻声开口：
“开饭了。”
没有人应。
他拿起筷子，夹了一筷子菜，放进自己碗里。
“桥生，”他对着左边的空位说，“今天的糯米饭卖得好，有人夸炒得香。”
左边的碗筷一动不动。
他又夹了一筷子菜，放进右边的碗里。
“白箐，这几天没下雨，你的老寒腿应该不疼了吧？”
右边的碗筷也一动不动。
他顿了顿，夹起一块腊肉，放进对面的碗里。
那碗饭的旁边，放着一个小小的僵尸玩偶。黑扣子做的眼睛，红线绣的嘴巴，弯弯的，在笑。
他看着那个玩偶，看了很久。
“今天遇见魏铭铉了。”他轻声说，“他过得不错，娶了妻，生了儿子。”
玩偶没说话。可那双黑扣子做的眼睛，还在冲他笑。
林轶玄低下头，扒了一口饭。
很咸。
可能是眼泪掉进去了。
窗外，巷子里传来几声狗叫，远远的，又被夜风吹散了。
屋里，一盏昏黄的灯照着那张旧桌子，照着四个碗，四双筷，和一个小小的、笑着的玩偶。
林轶玄又吃了一口。
然后他说：
“我等着你们。”
声音很轻，轻得像是怕惊破什么。
可没有人回答。
只有那玩偶，还坐在那里，一直笑着。
（全文完）
第73章 番外一 归途
司杨绱是被冻醒的。
不，不对。他是僵尸，早就不该有“冻”这种感觉了。可他就是觉得冷，冷到骨头里——虽然他的骨头早就该是冷的。
他睁开眼，四周一片漆黑。
什么也看不见。没有光，没有声音，没有方向。只有无尽的黑暗，和无尽的冷。
他试着动了动手指。能动。
试着撑起身体。也能动。
可撑到一半，他就停住了。
因为他摸到了一个人的脸。
那张脸很凉，很硬，像是石头。可那轮廓他认得——那是烬霄的脸。
他僵在那里，一动不敢动。
黑暗中，那张脸忽然动了。
“还活着？”烬霄的声音从那张脸上传来，沙哑得像砂纸磨石头，“命挺硬。”
司杨绱：“……”
他慢慢缩回手，往后挪了挪。
“你……也还活着？”
“废话。”烬霄的声音听起来很不耐烦，“你死了我都死不了。”
司杨绱沉默了一会儿。
“那你能不能告诉我，咱们在哪儿？”
“不知道。”
“不知道？”
“这破地方连个方向都没有，我怎么知道？”烬霄的声音顿了顿，“不过应该离阿奴不远。”
司杨绱愣了一下。
“我母亲……也在这儿？”
“废话。”烬霄的语气忽然变得复杂起来，“她把我拽进来的，能不在这儿吗？”
司杨绱不知道该说什么了。
两个人就这么在黑暗中沉默着。
不知过了多久，忽然有一道光。
很微弱，很远，像是萤火虫的光。可在这无尽的黑暗里，那一点光简直像太阳。
“那边。”烬霄说。
两个人朝着那光爬去。
爬了很久。也许是一个时辰，也许是一天，也许是更久。在这地方，时间没有意义。
光越来越近了。
那是一扇门。
很小的门，只能容一个人钻过去。门缝里透出微弱的光，还有一股……米饭的香味？
司杨绱愣住了。
米饭？
他凑到门缝边，往里看。
门那边是一个小小的房间，摆着一张桌子，桌子上放着几盘菜，还有一碗热气腾腾的糯米饭。桌边坐着一个人——不，是一个女僵尸。她穿着朴素的衣裳，头发梳得整整齐齐，正低头缝着什么。
司杨绱看清了她的脸。
那是他母亲的脸。
他曾在记忆里见过无数次的脸。
阿奴抬起头，往门这边看了一眼。
四目相对。
司杨绱张了张嘴，想喊一声“额娘”，可喉咙像被堵住了，一个字也挤不出来。
阿奴看着他，忽然笑了。
那笑容很轻，很淡，和记忆里一模一样。
“进来吧。”她说。
司杨绱钻过门，站在那个小小的房间里。
他这才看清，阿奴手里缝的是一只玩偶——布做的，歪歪扭扭的针脚，黑扣子做眼睛，红线绣嘴巴，和他留给林轶玄的那只一模一样。