第4章 借火
跟前院比起来，后院小了不少。
右边孤零零立着棵海棠树，左边两排花坛杂草丛生。靠墙堆着杂物，褪色塑料椅摞得老高，墙角还有个泛黄的竹笼。
宋知远站在花坛边，左手插兜，卫衣肘部顶出几道生硬的褶子，右手夹着烟往嘴边送。
听见声响，他过转头。
李言熙站在门口，刚那身行头已经卸了，露出原皮的米白卫衣和深灰色工装裤，领口拉链半开着，头上还别着发箍，几缕碎发垂下来。
李言熙一时有点尴尬，调头就走又显得太怂，干脆大大方方走进院子，停在离宋知远几尺外，摸出烟盒，叼上一根。
操，打火机落外套兜里了！
他歪着身子掏腿兜的滑稽样被宋知远尽收眼底。
李言熙也不扭捏，两步走上前：“借个火。”说话时左耳的银钉在阳光下闪了闪。
宋知远从兜里掏出个银色都彭递给他。
李言熙一直觉得花几百上千买打火机的都是纯装逼，酒桌上被人顺走一个就老实了——比如油条。
不过他想，应该没人敢顺这哥的吧？
“咔嚓”一声清脆的金属响，他点着烟递回去，“谢了啊。”
“嗯。”宋知远侧身接回，“这几天麻烦你了，李师傅。”
“应该的，宋老板。”
收钱办事嘛！
李言熙注意到他一身黑：连帽卫衣，胸前有隐约的同色暗纹，不仔细看根本发现不了。黑色牛仔裤挺显腿长，脚上那双球鞋很眼熟，他去年也买了双同款。
这人穿衣风格还挺跳。
午后的阳光暖洋洋地洒在后院，给海棠树镀了层金边，风过处，树影在地面晃动，花坛里杂草跟着沙沙作响。
两人就这么静静站着，影子在斜阳下隔着半臂距离。
风里飘来的烟味混了股雪松薄荷的冷香。
李言熙后知后觉地发现，他俩吐烟的节奏出奇地一致，两缕白烟在冷空气中平行升起，被风吹散，最后融在一起。
他抽的细烟，几口就没了。看眼手机，时间掐得差不多，“下一场快开了，我先进去。”
宋知远叼着烟，漫不经心地冲他点头。
下午道场结束，李言熙就麻溜回家了，没敢再瞎溜达，他明早还有场百日法事，得跑趟县城。
临走时宋子珩又跟他到巷口，见他没骑车，非要开车送。李言熙推辞了好几次才把人劝住。
这两天宋子珩对他热络得有点过头，他多少猜到点意思，但刚吃过乱想的苦，也懒得琢磨。
到家把脏衣服往洗衣机一扔，李言熙就钻进厨房翻冰箱，掏出肉丝青菜，找出砂锅，哼着歌煮了锅热乎乎的瘦肉粥。
饿了一天，这会儿肚子都快贴后背了。
第二天天刚蒙蒙亮，李言熙就骑着车往县城东南边的山区赶。
山道两旁的松针上还给挂着白霜，机车引擎的轰鸣声在山里回响。
到墓园门口，事主一家已经等着了——一对老夫妻牵着个小男孩，老太太手里攥着个布袋子。
他把车停在山下的停车场，换好衣服拎着包跟他们上山。
这是一座落在半山腰的新墓，墓碑还带着水泥味，瓷像上是一个面容姣好的年轻女人，享年才三十五，去年九月底车祸走的。老夫妻和小男孩是她的父母儿子。
李言熙取出器物，点上三支线香插在墓碑前。
老两口蹲在一边偷偷烧纸，锡箔在火里打卷儿。男孩站在旁边小声抽泣着。
稚子失恃，白发人送黑发人，这场面李言熙见过不少次。
他合上眼，念诵《太上救苦经》，祝祷亡者永离三涂五苦，早登极乐净土。
法事做完，几人默默下山。李言熙从包里拿出两块巧克力，悄悄塞给男孩。
男孩瞪大一双通红的眼睛看他，他把手指竖在嘴边“嘘” 了一声，冲他眨眨眼睛。
众生皆苦是逃不掉的，但至少能让嘴里甜一点。
在墓园门口道别后，李言熙走向停车场。
早上刚到时，这儿就停着辆殡仪馆的货车，现在车位都快满了。
他的车在门口附近，掉头时，余光瞥见对面最右边停了辆雅阁，看着眼熟，他没太在意，油门一拧离开了。
在附近吃了饭，懒得再回家一趟了，歇会儿就直接往宋家赶。
午后的阳光晒得国道发白，李言熙老远就看见一辆大众辉昂停在路边，一群人围在边上。
宋慧斌正弯腰站在车门边和后座说话，旁边站着宋家其他人。
宋子珩站在人群边上，听见机车轰鸣，便抬眼望过去。
李言熙一身黑色骑行服，戴着全盔，骑着辆黑银涂装的机车疾驰而来。
宋子珩冲他挥挥手，李言熙点头回应，一个轻巧的转弯，掠过人群拐进乡道。
宋知远站在他爸身后，余光扫见那辆一闪而过的黑色机车。
等他们送客回来，李言熙已经穿好法衣，在灵堂忙活开了。
他捧着水盂放到供桌左侧，听见动静回头，正对上宋知远的视线，两人互相点点头。
快到点了，帮忙管场的冯叔满屋子催他们换衣服。
宋知远走到灵堂左侧，脱下外套扔沙发上，拿起孝服往身上套。别在袖子上的红袖章突然掉了，眼看就要飘到供桌下的长明灯上。
就在快要碰到火星时，李言熙一个箭步上前，弯腰捞住。
宋知远转身要去捡，李言熙已经把袖章递到他跟前。
“谢谢。”他接过袖章。
李言熙没吭声，转身回到供桌前。
下午的法事又是漫长的跪拜。
都说久病床前无孝子，跪灵也差不多。
按照东山县往日的习俗，整套道场做下来，每天得从未时跪到酉时。
现在简化了，但该有的仪式一样不能少。
比如今天读完丧词表，接着就是绕棺——道士诵经带着亡者亲属持香排成一列，绕着灵柩转圈，俗称“观小灯”。
李言熙举幡旗念经，宋家人按辈分持香跟在他身后，绕着冰棺缓缓行走。
小时候第一次看他爸带人绕棺，只觉得像驴拉磨，他躲在人堆里憋笑。
等轮到自己来转，他却总忍不住会想，这没完没了的绕圈对活人是不是太残忍了？
周而复始，无穷无尽。
转到对面时，他看见宋知远正死死盯着冰棺，喉结滚动，眼睛通红。
几年前困扰他的问题又浮上心头，他下意识加快节奏。
最后脱掉道袍时，李言熙才觉得如释重负，头也不回地离开了宋家。
这晚吃饭时，宋家饭桌上明显冷清了不少——上学的孩子们返校了，宋慧贞一家也回了县城。
吊灯的光冷冷地打在玻璃转盘上，气氛比前两天更沉闷。
“宋子珩，你跟那个做法事的李师傅，怎么认识的？”宋慧军突然发难，他板着脸，目光直戳向宋子珩。
宋子珩舀汤的手一抖，“他…我大学同学，也是一中的，爸你不记得啦？以前在学校摆摊算命那个。”
“你那些狐朋狗友，我记哪个？”
“怎么请个这么年轻的？”宋慧斌皱眉问道。
老太太接话，“你张叔帮着找的，上街头李三的儿子，你大舅妈走时就是他爸操办的。”
“好好的211毕业，正经工作不干，当道士？书读到狗肚子里了！”宋慧军唏嘘着摇头，又沉下脸训宋子珩：“少跟这些乱七八糟的人瞎混，跟你大哥看齐！”
宋子珩低头扒着碗里的饭，没吭声。
再遇到李言熙，他心里那点隐秘的快意疯长，这会儿自己都压不住了。
比起自己的成功，同学的失意似乎更让人舒心，更何况是曾经风头处处盖过自己的同学。
“你同学挺聪明，”一直沉默的宋知远突然开口。
宋子珩愕然抬头，撞上宋知远玩味的眼神，只听他语气淡淡地继续说，“现在老龄化严重，殡葬是蓝海，趁早从天坑里跳出来，眼光不错。”
“啊…是啊，他刚毕业也在Z建，没干几个月就辞了。其实我挺服他这种魄力……”宋子珩有些结巴。
“你佩服他？“宋慧军一听这话直接气笑了，“啪”地撂下筷子，指着宋子珩鼻子骂：“滚出去，这家里没歪门邪道给你接班！”
“哎呀，子珩不错了，”孙岚挂起笑打圆场，“工地上风吹日晒的，条件多苦啊。”
“哼，他能苦着自己？一天天混日子！二建证到手了吗？”
“行了老二！”老太太沉着脸打断，“孩子赶回来送他爷爷，你少说两句！”
宋慧军这才铁青着脸闭上嘴。
====================
【我看书斋 www.5ksz.com】