第1章 阿要辣油啊？
收到李恪言的订婚请柬时，谢谦程离两人十年前同住过的苏纸巷，不过五百米。
手机里，一对璧人冲镜头笑得正甜。浅蓝的底色，鬼使神差地和谢谦程今天穿的衬衫撞色，照片用一圈小苍兰围住，下边一行花体小字。
谢谦程凑近屏幕，想仔细看看那行字写的是什么，屏幕忽然一黑。
连按两下侧边按键，漆黑的屏幕上弹出红色的低电量提示，没过几秒，彻底因没电而自动关机。
“啪嗒”、“啪嗒”，豆大的雨滴打在屏幕上，越来越快，眨眼间就变成密密麻麻的雨线。
四月中旬的南京，天气说变就变。出机场时还艳阳高照，现在雨却下个不停，像极了谢谦程近一个月起起落落的境遇。
这次为了彻底放下李恪言而来的故地重游，开头并不顺利。
谢谦程没有带伞，主路上也没有一处能避雨的屋檐，他努力回忆刚才导航里的路线图，低头快步向前走。
然后在下一个十字路口Yantang彻底迷了路。
“哎，阿要帮忙啊？”
路边等红灯的人群里，一个开着电动三轮车的男人瞥了他几眼后，用一口带着浓重方言味的普通话问道。
那人约莫三十岁，皮肤黝黑，体格健壮，颈间一条粗银链子，泛着丝丝冷光。
谢谦程一手遮着雨，看不清对方确切的长相，单凭气质来说，不太好惹。
他礼貌谨慎地拒绝，拖着大行李箱左转，往街对面走。
雨越下越大，浇透了谢谦程全身，视线也跟着模糊。
他在一条疑似眼熟的巷口停下，看了眼路牌，可惜不是苏纸巷。
正思索该往哪走，身旁忽然传来“嘀嘀”两下喇叭声，“迷路了吧小伙子，去哪啊？”
洪亮的大嗓门有点耳熟，谢谦程转过身一看，刚才那辆电动三轮居然又回来了。
这下两人离得近，他终于看清楚男人的长相。
对方留了头利落的短寸，额角有一道疤，浓眉大眼，下巴上一圈短短的胡渣，看着霸道凌厉，倒也不像坏人。
“请问，苏纸巷怎么走？”
“嗨呀，这不巧了吗，刚好顺路！”男人一拍大腿，指着车后加装雨棚的座位：“上车，我载你过去。”
独自留美七年养成的警惕心让谢谦程多少犹豫了下，对方估摸着比他高出一个头，万一没安好心，自己估计打不过……
“愣着干嘛？不收你钱。”男人咧嘴一笑，眼尾挤出两道笑纹，看着很和善，又大大咧咧一挥手，“这雨有的下呢，你这风衣是名牌吧？淋湿了可不划算。”
谢谦程扫了一眼那辆电动三轮，觉得在小巷间也开不快，真有个万一还能跳车，于是咬咬牙，爬上了后座。
车后座堆满食材，并不算太干净。三轮晃晃悠悠，谢谦程尽量缩紧身子，在两筐青葱与三大袋干辣椒间避让。
雨水顺着车棚倾泄而下，形成连绵不断的帘幕。巷道两旁的青砖黛瓦和梧桐树缓缓后退，满眼都是湿润的绿意。
二十个小时飞行带来的疲惫，瞬间消减不少。
一个拐弯后，道路逐渐变得宽敞，两旁的景象越来越熟悉。
三轮驶过平房、木门、报刊亭，最后“吱”的一声，停在了正对巷口的一家店铺前。
“沿着前面走下去就是苏纸巷了。”男人跟堵墙似的站在面前，自说自话拎起他的行李箱，“不过估计这雨还得再下半个小时，先进来坐会，等雨停了再走。”
谢谦程刚想阻止，对方长腿一迈，三两步踏上台阶。
他赶紧跳下车，顺势抬头，蓝底白字的招牌上写着四个大字，“程家馄饨”。
谢谦程心头猛然一震。
店门口的卷帘门放下一半，里面走出一个小工模样的小青年，与男人聊了两句，交班离开。
从两人的谈话里，谢谦程判断出男人是这家店的老板。
老板招呼他入座，往桌上扔了盒抽纸，叫他擦擦头发，便一个人去厨房忙开了。
谢谦程顾不得擦，睁大了眼打量起周围。
十年前，李恪言经常带他来吃这里的小馄饨，那时候的老板还是个沉默寡言的干瘦老头，没想到现在竟然换了店主。
小店重新装修过，厨房换成不锈钢台面，几扇窗口隔开大堂，地面铺了白色瓷砖，早已不是当年苍蝇馆子般的陈设。
“你外套都湿了，不难受啊？”愣神间，老板从厨房探出头，打断他的胡思乱想，指着后厨旁的衣架说：“那里可以挂着晾一晾。”
谢谦程摇了摇头，“一会我就走。”
“不着急。”老板自来熟地搭话，“来南京旅游啊？”
谢谦程找了个插座给手机充电，假装没听到。
不多久，一大碗馄饨放到他面前，“你们外地人不晓得春雨的厉害，淋湿了感冒可有罪受了，快吃点暖暖身子。”
谢谦程怔愣一瞬，随后立马摆手推脱。
“一碗馄饨而已，能有多少钱。”老板笑得露出一口整齐的白牙，哼着走调的网络神曲，收拾厨房去了。
谢谦程对着这一大碗馄饨犯难，有些善意反而让人为难，但老板这么热情，他又不好意思拒绝，悄悄扫了二维码转钱。
“微信到账，十元。”
机械女音回荡在大堂，谢谦程尴尬地摸了摸鼻子。
那老板一看他付了钱，硬是又给他加了个蛋。他心中叫苦不迭，只好老老实实扶着碗吃饭。
馄饨倒是好馄饨，皮薄如纸，肉陷紧实，汤头飘着层葱花，勺子一搅，带起碗底的虾米与榨菜，香味扑鼻。
谢谦程脑中自动算出每一颗小馄饨的卡路里，不紧不慢地用勺子将一颗馄饨一分为二，送入口中，眯起眼仔细品尝。
虽然老板换了人，味道却还跟十年前李恪言带他吃的一样。
温热软糯的食物瞬间温暖了麻木许久的胃，旺盛的食欲不断往外冒。他试图掌控这种感觉，谨慎地吃了几颗，在脑中的数字跳到“200”时，鼻尖忽然传来一阵熟悉的烟味。
胃像是得到某种发令信号，刚吃进去的东西立刻顶上喉咙口。谢谦程脸色一变，赶紧喝了几口汤，把那股反胃的感觉压下去。
“嚯史的，肯定又是隔壁卖大饼的。”老板用方言低声咒骂一句，气势汹汹甩掉围裙，冲向门口，抬手一撑卷帘门，大嗓门嚷嚷着：“以为老子不在，又来撒野是吧？店里还有客人呢！”
他一把勾住那人的脖子，照着肩膀就是两拳，嘴上咧着笑，语气中却没有一丝笑意。
此时屋外已然放晴，春末的阳光落在男人霸道硬朗的面庞上，竟添了几分邪气。
“哎哟程哥，小点声、小点声，我老婆刚走……”那人瘦得像根油条，被老板结实的肱二头肌禁锢住后动弹不得，油滑地讨饶：“都怪我老花，哥，我以为你关门了呢。”
“老花？”老板气笑了，抬手朝他脑袋上弹了两记，拽着人往巷口赶，“背着你老婆摸到我这儿来找烟的时候，怎么没见你老花呢？”
谢谦程被老板的大嗓门震得太阳穴直跳，还没缓过神来，对方已经回了店里，开始收拾桌上的调料罐。
“阿要辣油啊？”
收拾到他这桌，老板拿起辣油罐子，问出一句南京经典。
就这么一会功夫，对方已经沾上一身烟味。谢谦程轻轻摇头，竭力屏住呼吸。
“这辣油我自己调的，之前有几个广东来的，夏天吃得直冒汗还硬要吃呢。”他显然比上一任店主热情得多，非要展示一下本地人的好客，“放点辣油才正宗，要不要——”
没等他说完，谢谦程被那味道呛得喉管骤缩，冲到垃圾桶旁，“哇”地吐了出来。
他吐得几乎只剩酸水，指甲死死嵌进掌心，喉咙里滚出几声呜咽，喘不过气。
老板显然也被他这状态吓了一跳，朝他背上拍了两下，又把他衣襟往外扯了扯，开了瓶水递过来：“小心点，喏，喝点水。”
毕竟在美国待久了，谢谦程对肢体接触格外警惕，最狼狈的样子还被人撞见，心里说不出的厌烦，下意识一甩手。
老板往后打了个趔趄，水没拿稳，溅了一身。他随手在身上抹了两下，没好气地把水往谢谦程手里一塞，丢下一句“夹生货”。
谢谦程吐得差不多了，从桌边抽了两张纸巾使劲擦了擦嘴，低声道了句谢，匆匆离开。
他曾在苏纸巷待过两个月，虽然跟附近居民接触不多，但也知道“夹生”是什么意思。
难搞，别扭，不好相处。
是啊，他就是这么一个奇怪又失败的人，无论在哪，跟谁在一起，总是格格不入。
回国是被迫的。
一个月前，谢谦程还有一份令人羡艳的MBB工作，每天衣着光鲜，从布鲁克林通勤到曼哈顿华尔街，穿梭于这个地球上最繁荣的金融区间。
结果上个月，最后一次H1B没抽中，公司无法为他提供跨国内部转职。没有合法身份，只能辞职，准备回国。
他回不了老家，正琢磨着去哪个城市谋条出路，又听说暗恋纠缠多年的李恪言订了婚。失落和不甘涌上来，一冲动，订了去南京的机票，在两人曾经同住过的苏纸巷里租了个单间。
苏纸巷说是“巷”，其实更像一个自成一体的大社区。从外头商铺拐进去，就是一幢幢老式公寓。
距离与房东约好的时间还有半小时，谢谦程不自觉地放慢了脚步。
雨后的阳光晃得他头晕，胃里翻涌的恶心又冒了上来。一摸口袋，才想起常吃的薄荷糖已经在飞机上吃完。
没记错的话，顺着下坡路走，有个小卖部。
谢谦程凭记忆找过去，小卖部的门头和十年前一模一样。玻璃柜台上趴着一男一女两个小孩，脑袋挨着脑袋，对着一张试卷嘀咕，没注意到他。
他敲了敲柜台问薄荷糖，吓得小男孩连忙捂住试卷。那小女孩倒很镇定，冲门口货架一指。
谢谦程拿了两条“午夜风暴”，扫码付款。女孩一直盯着他的行李箱，问他是不是来旅游的。
他温和地笑：“为什么问这个？”
“嗯……你能帮他的卷子签个字吗？”
男孩胳膊下的试卷露出一角，鲜红笔迹写着“58”。旁边草稿纸上画满歪歪扭扭的签名，还有一卷透明胶带。
谢谦程摇头，“跟家长撒谎是不对的。”
“他平时不这样。”女孩认真解释，“是因为他爸妈最近老吵架，才没及格。”
小男孩低头扣着稿纸一角，蚊子般的声音道：“妈妈已经很不开心了……”
“那你应该解释清楚，保证下次考好。”
谢谦程转身要走，没两步，手里忽然被塞了两条薄荷糖。
小女孩追上来：“我们怎么模仿都写不像，他妈妈知道了会打死他的。”
谢谦程相信这绝对不是夸张，只不过……
“被发现隐瞒，后果会更严重。”
女孩嘴巴一鼓一鼓，似乎想继续辩解；她的身后，小男孩眨着水汪汪的大眼睛，时不时偷瞄他一下。
谢谦程叹了口气，三两步走回柜台：“给我看看你家长的签名。”
男孩立刻抽出另一张试卷，上面的签名歪歪斜斜，他费力地辨认：“彭日……开？”
女孩脆生生纠正：“他妈妈叫彭昕。”
……
谢谦程向来写得一手好字，要模仿这种鬼画符反倒不容易。试了好几遍，总算把名签好。
他顺势往旁边瞄了一眼，男孩自己的名字倒写得很工整，“宋理文”。
又叮嘱两人几句，离开后，谢谦程才想起看一眼时间。
居然已经过了约定时间半小时！
他匆匆赶到那栋楼下，单元门前已经站着一个高大的人影。
谢谦程定睛一看，不由地皱眉……
黑色T恤被结实的肌肉撑得紧绷，军绿色工装裤上溅着形状不一的油污，黑色工装靴随意交叉着，那人懒散地靠在楼前台阶的扶手上，漫不经心把玩着手里的打火机。
正是先前那个过于热心的馄饨店老板。
老板看见他，也意外地挑了下眉。
“原来谢谦程就是你啊。”
男人拖着长长的尾调，显然是为他的迟到而不满。
谢谦程自知理亏，但也没多解释，“嗯”了一声。
“我叫程伊，这房子是我的。”
程伊“咔哒”合上防风打火机的盖子，冲他偏了偏头，“跟我来吧。”
转身间，他身上的烟味还没散尽。谢谦程鼻子皱了皱，迟迟没跟上去。
【我看书斋 www.5ksz.com】