十岁？十一岁？
“快点儿！”一只穿着脏靴子的脚又踢过来，踢在她腰上，“老爷家来人了，都给我滚出去跪着！”
她爬起来，混在一群同样枯瘦的孩子中间，跌跌撞撞跑到院子里，跪在冰冷的石板地上。
阳光刺眼。她眯着眼，看见几个穿着绸缎袍子的人走进来，为首的那个，腰间挂着一块玉牌，上面刻着三个字——
乌林答。
“这批货不行。”那人皱着眉，扫了一眼跪着的孩子们，“太瘦，活不过三天。”
“有、有个好的！”人牙子陪笑，一把揪住她的头发，把她从人群里拽出来，“这个，这个身子骨结实，养了三年了，没病没灾！”
她被人拽着头发，疼得眼泪都出来了，却咬着牙不叫。
那乌林答家的人看了她一眼。
就一眼。
“留下吧。”他说，转身走了。
那是她第一次见到乌林答家的人。
也是她噩梦的开始。
画面一转。
她被关在黑暗的密室里，四周弥漫着浓重的尸气和药味。有人在念咒，有人在烧符，有人在往她嘴里灌腥臭的液体。
她挣扎，呕吐，昏死，醒来，再挣扎，再呕吐，再昏死。
不知过了多久。
当她再次睁开眼时，她发现自己已经不会呼吸了。
她低头，看见自己的手——苍白，僵硬，指尖长出乌黑的指甲。
“成了。”有人在笑，“这一个，成了。”
她被炼成了守墓僵。
乌林答家的人给她取了个名字，叫“阿奴”。
阿奴没有姓，也不需要姓。她是乌林答家的奴仆，永远都是。
画面再转
——
那一年，光绪二十年。
她独自守在墓室深处，日复一日，年复一年，守着一具具棺材，守着无尽的黑暗和死寂。
直到有一天，墓室里来了一个人。
不是盗墓贼。他身上有乌林答家的气息，可又不完全是。他穿着普通的长衫，腰间没有玉牌，脸上带着疲惫和哀伤。
他在墓室里四处查看，最后停在她面前。
“你……”他看着她，眼底有一丝惊异，“你也是被炼的？”
她没有说话。守墓僵不该说话。
可他也不走。他就那么看着她，看着她的眼睛，看着她的脸，看着她在黑暗中微微泛光的眼白。
“我叫烬霄。”他说，“乌林答家的不肖子孙。”
她还是不说话。
他笑了笑，那笑容里有一丝苦涩：“我来找一样东西。找了很多年，一直没找到。”
后来他又来了。
一次，两次，三次。
每次来都待很久，有时候翻看棺材，有时候查看陪葬品，有时候……就坐在她旁边，只是陪着她。
“阿奴，你说我们被练成僵尸，这样是对的吗？”
他明知道自己不会被回答，但依旧说了许多。从他絮絮叨叨的自言自语里，阿奴了解了这个男人的过去：他本是乌林答旁系，上过私塾，留学海外，回清后上战场捞了个摸金校尉，却因惹得天子不悦，双亲都被牵连，旁支亲戚为了保全下乌林答族人，主动提出将他炼成僵尸，守护爱新觉罗氏的陵墓。而他或许是生前手上沾染了太多鲜血，杀气盖过尸气，以至于神志没有被侵蚀，除了不能呼吸，言行与生前无异。
她不知道他为什么要这样。她只是一个守墓僵，是乌林答家的奴仆，永远不会超生的东西。
可他还是来了，每天都找她说话。
直到有一天，他忽然开口，说了一句话：
“阿奴，我想带你出去。”
她愣住了。
出去？
去哪里？
“离开这儿。”他看着她，眼底有光，“离开乌林答家，离开这些棺材，离开这不见天日的地方。”
她张了张嘴，想说话。她已经很多年没有说过话了，声音沙哑得像锈蚀的铁器：
“……为什么？”
他沉默了很久。
然后他说：“因为我每次看见你，就觉得……你不该被困在这里。”
她没有再问。
那天晚上，他真的带她出去了。
后来，他们在一起了。
她学会了呼吸——不是真的呼吸，是假装呼吸。学会了笑——不是真的笑，是努力模仿活人的表情。学会了在阳光下行走——用他炼制的符箓遮住身上的尸气。
那段日子，是她漫长岁月里唯一的光。
她从不告诉他自己的过往，他也从不追问。他只是陪着她，守着她，在她害怕的时候握紧她的手。
后来，她发现自己肚子里有了东西。
那是一个死婴。
她被卖到乌林答家之前，在牙行里，被几个醉酒的男人拖进柴房。她挣扎过，喊过，可没有人来救她。事后她躺在柴草堆里，看着屋顶的破洞，外面是漆黑的夜。
她不知道自己有没有哭。
也许哭了，也许没有。
后来她被卖进乌林答家，被炼成守墓僵，那些事就埋在了心底最深处，再也没想起过。
直到现在。
那死婴是那个夜晚留下的。死在她的肚子里，死在她变成僵尸之前。
可因为她体内的尸气，那死婴竟然没有腐烂，只是静静地待在她身体里，一动不动。
“会活吗？”她问他。
他不知道。
可她还是想留下那个孩子。
她不敢告诉他真相。她怕他嫌弃，怕他不要她，怕这唯一的光也会熄灭。
所以她只是说，这孩子是你的。
他信了。
他那么欢喜。
她日夜吸收他身上的尸气，喂养腹中那个死婴。那死婴一点点长大，一点点成形，一点点……有了心跳。
虽然那心跳很慢，很弱，像冬眠的虫。
可它有了。
孩子出生那天，他抱着那个青白的小东西，眼眶红得吓人。
“叫什么？”她问。
他想了很久。
“杨绱。”他说，“乌林答·杨绱。”
孩子渐渐长大。
他会走路了，会说话了，会笑了。他会喊她“额娘”，喊他“阿玛”。他喜欢在院子里跑来跑去，喜欢抓蝴蝶，喜欢在她晒太阳时趴在她膝盖上睡觉。
只是他身上总有尸气，压不住。
她教他收，教他藏，教他在活人面前假装呼吸。可他太小了，总是忘。
那一天，她永远忘不了。
一个道士路过村子，看见在河边玩水的孩子。
只是一眼，那道士就变了脸色。
“妖孽！”
她冲出去时，那道士的剑已经刺向孩子。
她没有想。
她的身体比她的脑子更快。
她扑上去，用后背挡住了那一剑。桃木剑刺穿她的身体，符箓在她体内炸开，烧得她五脏六腑都在翻涌。
可她死死抱住那道士，不让他再靠近孩子一步。
“额娘——！”孩子在哭。
她回头，看着那个小小的、苍白的、满眼是泪的孩子。
然后她用尽最后一丝力气，把自己体内所有的尸气，全部逼出来，渡进孩子身体里。
那些尸气裹住他，把他身上残留的、会被人察觉的异样，全部遮盖。
从此，他与常人无异。
从此，再也不会有人发现他是僵尸。
然后——
她松手。
她的身体在阳光下化作飞灰，一缕一缕，被风吹散。
最后一眼，她看见的是孩子跪在地上，朝她伸出手，嘴里喊着什么。
她听不见了。
她已经什么都没有了。
可她想说——
额娘对不起你。
额娘骗了你阿玛。
额娘不是个好额娘。
可额娘爱你。
额娘真的好爱你。
——
画面戛然而止。
林轶玄睁开眼，发现自己脸上泪痕将干。
他转头看去，司杨绱跪在他身边，同样泪流满面。
那只手，还紧紧握着他的，不曾松开。
第69章 献祭
金光散去。
林轶玄睁开眼，发现自己已是泪流满面。
他抬手抹了一把，指尖沾着冰凉的液体。那是他的泪，可他不记得自己何时哭过。
身旁传来一声闷响。
司杨绱跪倒在地，双手撑着地面，整个人像被抽去了所有力气。
“是我……”他的声音沙哑“是我害死了她……”
林轶玄张了张嘴，想说什么，却发现自己说不出话。
他刚才经历的那些——那个叫阿奴的女人，那些苦难，那些黑暗，那最后的一眼——此刻都压在心头，沉甸甸的，让人喘不过气。
司杨绱还跪在地上，肩膀抖得越来越厉害。
“如果不是我……如果不是我控制不住尸气……那个道士就不会来……她就不会……”