绢代身上的鸟类特征越来越明显了，有的时候我会听见绢代喉咙里发出鸟类的声音。
早上醒来，绢代坐在我的床前，用黑豆一样的眼睛看着我，像一只麻雀，她歪头，我就能看见她眼睛里晃动的我。
麻雀在害怕我，地底下的麻雀在哭。
绢代没有哭，她清醒过来，喊我起床。
我和绢代一起去点心店，我和他们说要出去散步，就跑了出去。我蹲在宇智波族地门口，我也不知道自己在干什么。
门口的人来来往往，有人看我一眼，又很快移开目光。宇智波的小孩从族学里出来，三三两两地往家走。我蹲在墙边，看着地上的影子慢慢移动。
我在等谁呢？鼬也可以，止水也可以，佐助也可以，谁都可以，只要有人出来，看见我，然后问我一句，你在这里做什么。
我等了很久，从日头还高，等到光线慢慢斜下去。族地里的屋檐被夕阳染成温暖的颜色，在佐助从族学回来之前，是鼬先到了。
他刚做完任务，身上带着很淡的血腥味。那股味道被风吹过来的时候，我抬起头。
鼬看见我：“小夜？”
我仰头看他。
他皱了皱眉，走到我面前：“你在这里做什么？”
我说：“我在等你。”
鼬的视线在我脸上停了一会儿，我蹲了太久，腿有点麻，站起来的时候晃了一下，鼬伸手扶住我，我抓住他的手：“鼬，陪我散步。”
鼬低头看我：“想去哪里？”
我说：“没有人的地方。”
他说：“好。”在我面前蹲下，我趴到他背上，鼬已经长高很多了。
鼬也在长大，所有人都在往前走，只有我泡在水里，浮浮沉沉的上不了岸。
他的速度很快，风从耳边刮过去，街道被甩在身后。我把脸贴在他肩上，闻到他衣服上的血腥味。
鼬带我去了河边，是我们第一次钓鱼的地方。
夕阳落在水面上，岸边的大石头还在，石缝里长着一点野草，被风吹得轻轻晃。
鼬把我放到那块大石头上，他站在我旁边，过了一会儿，才问：“怎么了？”
我仰望着金黄的天空：“鼬，绢代要死了。”
鼬没说话，宇智波的人在这种时候都会沉默。
我站起来，吐出一口浊气，把这些天的恐惧与慌乱都吐出来，我也是大人啊，早就过了哭哭啼啼的年纪了。
我的报恩已经完成了，这是多少大名都求不得的愿望，绢代是幸运的。绢代的是幸运的？我再次告诫自己，不要再胡思乱想了。生物的本能是存活。
我吐完气再次重复，告诉他也告诉自己：“绢代要死了。”
鼬说：“好。”
我跳下石头，鼬接着我，把半搂半抱的带下来，我拉着鼬的手说：“走吧，谢谢你。”
鼬点点头，我们背对着夕阳走下山，树林是一片的昏暗，再往里走，就是一片黑暗。
天色沉得很快，树冠把最后一点光也遮住了。我本来就不擅长在这种环境里看东西，脚下深一脚浅一脚，差点被凸起的树根绊倒。
遇到横在地上的树根时，鼬会提前带着我迈过去，黑暗对他来说似乎没有任何影响。我抬起头，看见了一双红色的眼睛。
写轮眼，我有时候都会忘了鼬和止水都有这双眼睛，也许以后佐助也会有。
天真纯粹的族群偏偏长着宣泄恨意的眼睛，我忍不住感叹：“真方便啊。”
鼬低头看我：“什么？”
“写轮眼。”
我指了指他的眼睛。
鼬说：“哦。”对于这双眼睛，鼬也有不少的感悟，他是个细腻的人，我也没再说话。
回到点心店以后，我一直粘着绢代。她坐在柜台后面，我就坐在她旁边，她去厨房，我就跟到厨房门口。
绢代笑着看我：“小夜今天怎么这么黏人？”
我说：“我一直都这样。”
下午的时候，店里还有几个客人。绢代看了看天色，忽然对良子说：“今天早些关门吧。”
良子愣了一下：“可是还没到时间。”
“没关系。”绢代说，“今天卖得够多了。”
良子低下头：“好。”
门板一块一块合上，街上的声音被隔在外面，点心店里忽然安静下来，只剩下厨房里炉火的响声。
绢代把柜台下面的账本拿了出来，慢慢走到后面厨房旁边的榻榻米上坐下。良子把平时吃饭用的矮桌搬了出来，又拿来坐垫。小白趴在角落的软垫上睡觉，睁开眼睛看了我们一眼。
绢代把账本一册一册放到桌上，纸页摩擦的沙沙声在安静的屋子里格外清晰：“良子，小夜，你们都过来坐。”
良子已经红了眼眶，她在桌子另一边跪坐下来，我挨着绢代坐下，肩膀几乎贴着她。
绢代先看向良子，开门见山：“点心店以后给你。”
良子的声音发颤，带着掩饰不住的不安和无措：“婆婆……”
绢代笑了笑：“怎么这副表情？我还没说完呢。”
良子低下头，用力抿了抿唇。
绢代像平时那样慢慢说：“你跟了我这么多年，是我亲手带出来的徒弟。”她看着良子，目光里带着长辈看晚辈的温柔和骄傲。
“店里的事你都熟。点心你都会做，客人喜欢什么口味，你心里都有数。”
“这些年，我教你的东西，你已经学会了十成十。”
“师父……”
“是真的。”绢代轻声说，“你早就能独当一面了，客人也认你。以后这家店交给你，我放心。”
良子哽咽着点头：“好。”
“不要只会哭。”绢代说，“以后要自己管账了。”
良子用力点头。
绢代又把另一张纸推到我面前：“家里的房子留给小夜，小夜要有自己住的地方。”
“存款这些年攒了一些，不算很多，但也够用。良子分一部分，店里周转也要留一部分，剩下的都给小夜。”
良子哭着摇头：“婆婆，不用给我这么多，我有店……”
“拿着。”绢代说。良子捂住脸，眼泪从指缝里掉下来。
“以后你们要互相照顾。”
良子含着眼泪看我，点头：“我知道了。我会照顾小夜。”
绢代又说：“还有上学的事。”
我摇头。
绢代早就知道我会这样：“先听我说完。”我抿着嘴，沉默地坐着，绢代伸手按住我的手背。
“等我不在了，良子一个人看店会很辛苦。小夜不能整天待在店里帮忙，她该去上学。”绢代说，“忍者学校也好，别的学校也好，总要去一个地方。她不能一直只待在点心店。”
绢代继续安排：“店里只靠良子一个人不行。小夜以后要上学，不能总来这里帮忙。良子，你再找一个可靠的人来店里做事。工钱不要太低，太低留不住人。若是找不到，就先少做几样点心，不要把自己累坏了。”
良子眼泪又掉了下来，她低头擦掉：“好。”
绢代沉默了一会儿，忽然伸手握住她的手，良子一下子哭出了声，她慌忙低下头，不想让绢代看见，绢代却只是轻轻握着她：“辛苦你了。”
我一句话都没有说，我跟着绢代回家，良子站在店门口，眼睛还红着。绢代朝她笑了笑，说：“明天见。”
良子用力点头：“明天见。”
我扶着绢代往家里走，我像往常一样，先一步跑到门口，把院子里的灯点亮，又进屋，把玄关、走廊和卧室的灯一盏一盏打开。
绢代低头看着我，我扶着她跨过门槛。
我把她扶到卧室，让她在床边坐下，又去厨房倒了热水回来。
她捧着杯子，喝了两口，就有些困了。
“小夜。”她说，“我想躺一会儿。”“好。”
我替她铺好被子，扶着她慢慢躺下。屋里的灯很亮，她的眼睛像蒙了一层薄薄的雾，已经看不太清东西了。
我去洗漱，换了睡衣，又抱着自己的枕头回来，爬到她身边躺下。
绢代轻轻笑了：“小夜今天也要睡这里？”
“嗯。”
“已经是大孩子了。”她说，“以后可以用二楼的房间了。”
我说：“好。”
绢代没想到我答得这么快，愣了一下，然后她又笑了。
她总是在笑：“那明天……明天我帮你看看还缺什么。”
我没有回答，伸手，把灯关了。
屋子暗下来，月光从窗纸后面透进来，微弱的光照的绢代憔悴而苍老。
绢代什么都看不见了，她在黑暗里伸出手，慢慢摸索，我把脸凑过去。
她的手碰到我的额头，又摸到我的眉骨，最后停在我的脸颊上。“小夜。”她说。
“嗯。”
“谢谢你。”
我说：“睡吧，绢代。”
她的手还停在我脸上。
过了一会儿，慢慢垂了下去。我听见她的呼吸。
我没有睡着，我睡不着。
这段时间里，我已经习惯了夜里醒着，夜里我会调整绢代身体状况，失去了睡眠习惯，导致我今晚睡不着。
更早以前的夜晚我也睡不着，后勤营的夜晚从来不安静，白天送来的伤员躺满了帐篷，到了晚上，那些压抑在喉咙里的呜咽会响起来，还有些神志不清的伤员的哀嚎。
帐外有水声，我的术需要水，后勤营的安排总是在水边。夜里风一吹，那些水声就混在一起。
滴答，哗啦，裹着哭声。
第二天还有很多事要做，我要睡觉的，我的手术需要高度集中，可我睡不着，我只觉得厌烦。
为什么还在哭？别哭了。明天我还有很多事情，让我睡一会儿。
我已经疯了，我对他人的痛苦感到厌烦，我已经疯了呀。
后勤营里关着不少被我捡来的千手俘虏，他们看见我就骂，很多个夜晚，我宁愿抱着毯子坐在关押他们的帐篷外面睡觉。
他们诅咒我去死，说总有一天会杀了我。
我靠着木桩，安心的闭上眼睛。
今晚很安静，什么声音都没有。我侧过身，看着绢代，黑暗里，我看不清她的脸，于是我打开了写轮眼。
屋子里的轮廓变得清晰。
绢代在睡觉，我一直看着她。
她睡得很安稳，呼吸越来越轻，直到某一刻，呼吸再也没有起伏。
在我的注视下，绢代在睡梦中死去了。
我只是看着她。然后伸出手，摸了摸她的头发。我替她把额前散乱的发丝理好，又把她的手放回被子里，像她以前替我盖被子那样。
“做个好梦，绢代。”我轻声说。
绢代死后，点心店歇业了好几天。
门口挂上了白纸，葬礼办得很简单。遗像还是良子找出来的，照片里的绢代比现在年轻一点，头发梳得整整齐齐，坐在点心店门口，笑得很温和。
绢代总是在笑着呢。
街坊邻居陆陆续续来了。良子跪在灵前接待客人，眼睛已经哭肿了。
我也跪在旁边，有人走过来上香，点燃，再插进香炉里，青烟一缕一缕升起来，慢慢缠在屋子里。
大家都说：“节哀。”有人摸了摸我的脑袋，声音哽咽：“这么小的孩子，怎么就遇上这种事呢。”
旁边的人跟着叹气。
“是啊，太可怜了。”
“以后可怎么办。”
我安静地跪在那里，扮演一个很懂事、很难过、已经哭不出来的小孩，演戏是我的领域。
我很平静，极致的平静，之前那些焦躁、不安、恐惧、怨恨，全都被重新压回了心底。
平静过后，只剩下疲惫，杀人凶手没有资格难过。
小白趴在角落里。
它也很老了，不太明白屋子里为什么忽然来了这么多人，她有些疑惑的在人群里走来走去，没有人在意她，她跑出去了。
夜里，客人都走了，良子还守在灵前。
我坐在她旁边，看着烛火摇曳，良子哭得声音都哑了，她问我：“小夜，你要不要睡一会儿？”我摇头。
她看着我，眼睛红得厉害：“你哭出来也没关系的。”
我告诉良子：“我哭不出来。”
良子愣住，我看着绢代的遗像，又重复了一遍：“我哭不出来。”
良子伸手抱住我，她把我抱进怀里，自己反而哭得更厉害。
我可能注定无法拥有些什么。
爱也好。
恨也好。
到最后，一切都会离我远去。
只剩下我自己。
我好像永远都无法幸福了。
人群走后小白又回来了，我抱住小白。小白什么都不懂，把脑袋靠进我的掌心里。