第31章 《林少英》
吴文轩也是没想到, 说好了三个月之后写华文小说,结果三月之后又三月,这都快八月了, 杨乐怡的稿子都没送过来。
要不是顾忌着杨家只有母女三个,他一个中年男人, 频繁上门不太合适, 他早就上门催搞了。
不好随便上门,他只好多打几个电话。
好在功夫不负苦心人,他终于把杨乐怡催来了。
隔天在文化社见到杨乐怡,吴文轩简直想对着她喊祖宗:“你可算是来了, 我们全社上下盼你的稿子,盼得黄花菜都凉了。”
杨乐怡面露心虚。
其实新文她写得还算顺畅, 已经存到快十万字了。
只是写的内容可能有点争议, 她不想受影响, 就一直拖着没来交稿。要不是吴文轩电话打得实在勤,她都想等写完了再说, 也免得发出来后状态受影响。
不等吴文轩往下抱怨, 杨乐怡拿出准备好的文稿。
虽然杨乐怡已经在学怎么用打字机——因为英文杂志只接收打字稿, 《伊利湖杀人事件》投稿过程中, 杨乐怡都是自己誊抄好, 到打字店请人打印稿件。
这个时期美国打字店很普遍,收费已经标准化,但总的来说不便宜,一页单倍行距的文稿, 收费在1到1.5美元之间,双倍行距便宜点,可一页最便宜也要0.75美元。
此时美国一页文稿, 可不是后世概念里的正反两面,而是只算正面,投稿也不接受双面有字的稿件。
一万词的文稿,打出来是四十页左右。
也就是说,杨乐怡每次投稿,光找人打稿子,就要花费三十美元。
就这还要排期,想要加急,当天拿到稿子,至少要再加一半费用。
了解清楚后,杨乐怡觉得她都想开打字店了。
但这时候打字机不便宜,最基础的手动款都要七八十美元,稍微好点的要上百,如果想要电动的,两百美元起步。
打字店通常手动电动打字机都有,光这一块投入都要一千多美元。加上装修、办公桌椅、租金、纸张等七七八八的投入,多的不说,两千美元是要的。
杨乐怡算算存款,很快歇了这心思。
虽然不再惦记着开店,但杨乐怡算了算誊抄稿件花费的时间,觉得还是学会用打字机更方便。
她观察过,打字机键盘的布局和后世常见的电脑键盘差不多,只是使用上没那么方便,也没有删除回车键,一旦错了,整张都要重来。
因此,虽然这个时期,纽约大多数市里图书馆基本都有打字机借用业务,费用也不贵,通常二十五美分就能借用半小时。
但普通人想成为打字员依然很难,新人学习打字,从生疏到熟练需要大量的练习,借用打字机的费用,和学习过程中浪费的纸张、复写纸、墨带是一笔不小的开支。
更麻烦的是,西方是个巨大的人情社会,哪怕是六十年代的现在,想找个体面点的工作都需要推荐信。
没有推荐信,你连面试的资格都没有。
作为普通人,就算花了钱学会了技能,最后也不一定能找到合适的工作。
不过杨乐怡没有这些顾虑,她不需要找工作,借用打字机,购买纸张的开支她也承担得起。
《伊利湖杀人事件》过稿后,购买电动打字机对她来说也毫无压力。
所以放假后除了练拳和写小说,她每周还会花几个小时去图书馆学习打字,她打算在写下一本英文小说前,买一台打字机,修改过程中就不手抄了,直接上机器。
之所以要到下本英文小说才能用上新学的技能,是这时候的英文打字机和华文打字机并不通用。
英文打字机只有二十六个字母,华文打字机的键盘却由几千个铅字组成,过程中需要有专人捡字。
就操作来说,华文打字机不能说难懂,但用起来确实琐碎。
而且这种打字机价格不便宜,基本只有报社、或者大的机构才有。
也因为这样,华文报刊接收投稿并不要求打字稿,当然,他们对手写稿也是有点要求的,字不能太丑,格式也要符合标准。
杨乐怡把前十万字的文稿都带来了,字数太多,吴文轩又催得急,修改后她懒得再誊抄一遍,直接都交给他。
吴文轩没在意修改部分,将文稿从头快速翻到尾,不敢置信地问:“你已经写了这么多?”
半,九月之前能写完,改完后我没有重新誊抄,没事吧?”
“没事没事。”吴文轩喜不自禁,“你应该早点把稿子送过来,我以为、以为……”以为杨乐怡放假光顾着玩,一个字没动呢。
杨乐怡点点头,说道
“行,梦里客的名气,这篇小说不管写得怎么样,文化社都会刊载。但杨乐怡都这么说了,他自然不会推拒,
“林少英。”
看着首页三个大字,吴文轩抬头问,“”
杨乐怡说:“我觉得够了。”
吴文轩只是提这么一嘴,见杨乐怡主意已定便不多说,继续往下看。
虽然题材截然不同,但吴文轩觉得这篇小说有《阿珍的故事》的影子,可哪里像,他一时半会又有点说不清。
带着疑惑,吴文轩迅速看完前一万字,心里也有了答案。
是文风。
文风是什么,谁也说不清,但风格独特又鲜明的作者,就算换了笔名,写截然不同的题材,读者也能通过文风认出来。
但文风不是谁都有的,有的人可能写了一辈子,文风依然模糊,有的人初出茅庐,文风已经让人印象深刻。
可以确定的是,当红作家大多风格鲜明。
杨乐怡的风格是用词精准,描写精炼但很生动。而且不管是什么题材,由她写出来都是轻快,不,这么形容不太准确。
应该说温柔,但温柔是表象,内里透着丝丝冷酷。
《林少英》这篇小说,他初看觉得应该是沉重的,可往后看,发现并不压抑,甚至偶尔的幽默能让人笑出声。
可笑过以后,他的心情又有些沉重。
因为这篇小说轻松的表象下,反映出来的问题很尖锐,每个让他觉得有趣的瞬间,细想下来都像是在问“凭什么”。
联系现实,吴文轩想他知道,杨乐怡为什么一定要写这本小说了。
从他第一次,或者说杨志明去世后,再接触杨乐怡,就觉得这孩子心智过分成熟。
她的心智成熟,不仅体现在小说里,从她报名参加SHSAT考试,到她拜师学拳,再到坚持写英文小说,可以看出她聪明且清醒。
所以她能敏锐地发现和平表象下的冷酷,这样的清醒成就了她特有的文风。
但很多时候,越清醒的人越痛苦。
吴文轩放下稿件,想劝劝杨乐怡,可张张嘴又不知道该说什么。最终只叹一口气,说:“这个故事写得很好,刊载出来成绩应该不会差,稿费……”
“吴叔叔,”杨乐怡打断吴文轩,说道,“我建议你再往后看看。”
吴文轩声音顿住,疑惑看向杨乐怡,半分钟后,终于从她严肃的表情中察觉出不寻常,犹豫道:“那……我再看看。”
“嗯。”
吴文轩继续往后看,随着年纪渐大,父亲对林少英的管教也越来越严格,开篇的温情也渐渐褪去。
看到林少英学武的事再次暴露,林父震怒,决定给她说门亲事,吴文轩毫不惊讶。他是那个年代过来的,见过类似的事。
他只是惊讶林父挑选的家庭如此保守,虽然前面他一直阻挠林少英学武,但林家就这么大,林少英偷偷学这事不可能瞒得住。
吴文轩以为,林少英能坚持学下来,除了自身坚韧,也和林父态度没那么坚决有关。可他给女儿挑这样一门亲事,又似乎是真的想让女儿守规矩。
林少英显然不可能照他想的那样,定了亲就认命……果然,她很快决定逃婚离开家。
翻页时,吴文轩想到后面的剧情。
可能是林少英大展拳脚,名声渐渐响亮,终于获得家里认可。也可能是历尽磨难,林少英越发坚定自己的选择,终于成就自己的道。
但——
吴文轩一口茶水喷出,剧烈咳嗽起来,好不容易缓和些,便急忙问:“你怎么知道二四寨?”
二四寨,是民国时期羊城中档妓院的别称,来源是政府规定的过夜费为2.4银元。
如果杨乐怡是中年人,吴文轩不会惊讶她知道这个,唐人街住户多是粤省人,上了年纪的人,不少年轻时去过羊城。
可杨乐怡才多大,就算是算虚岁,她今年也不过十五,她怎么会知道这些?!
杨乐怡面不改色回答:“从书上看到的。”
“什么书?”
“忘了,可能是图书馆里的资料书,也可能是杂书?”杨乐怡问,“吴叔叔,我不能写这个吗?”
“不是,只是……”
如果杨乐怡是个成年人,吴文轩再惊讶也不会说什么,可她年纪这么小,要是让别人知道,可能不太好。
吴文轩思考着措辞问:“你怎么……会写主角被卖进二四寨?”
吴文轩的问题,就是杨乐怡迟迟没来交稿的原因,她是女生,年纪又小,所以在大人眼里,她应该是单纯的,很多东西不该知道,更不该写。
可就算她不是穿越的,她也是个智商正常的少年人,又不是生活在真空里,怎么可能什么都不懂?
原身小的时候,住的公寓对面就住着两个年纪大的妓、女,街坊邻居提起她们,言语里满是鄙薄,好像她们卖身是因为自甘堕落。
可她们真的是自甘堕落吗?
当然不是,四十年代以前,唐人街里的那些妓、女,大多是被贩卖来的,而卖她们的可能是人贩子,也可能是她们的亲人。
她们到了唐人街,会被堂口那些人控制,被迫出卖自己。
而那些堂口成员都是什么人?
是男人,是唐人街那些老顽固口中,为了保护女人而学武的男人。
因此,杨乐怡一直对唐人街那些老顽固口口声声的规矩嗤之以鼻,这也是她写这篇小说的初衷。
原本杨乐怡打算把这段剧情放到后面,离开家后,林少英见到恶霸欺人,军阀盘剥,战火纷飞,生灵涂炭。
再想到家乡那些拳师,偏居一隅,为了地盘利益争斗不止,过往受到的教育被全盘推翻,更确定父亲是错的。
但动笔后,杨乐怡发现这样写重点偏了,文章主旨变成了学武之人应该怎样救国、
如果杨乐怡是穿越到民国,战火纷飞的年代,她可能会选择这个主旨。但战争已经结束,虽然祖国现在还很落后,可终有一天它会变得强大起来。
此时,她更想写的是,功夫传男不传女,究竟是因为规矩,还是出于私心?
虽然女主敢于反抗父亲的权威,但她在那样保守的环境下长大,接受的也是传统教育,难免会受到影响。
所以虽然她逃婚离开了家,但随着摆脱父亲的控制,想起家庭的温暖,难免会自我怀疑,想错的是不是她。
她太不听话了。
甚至思想打架,犹豫要不要回家。
这样的思想拉扯,持续到她被卖进二四寨。在这里,她的人生观受到了冲击。
被卖进二四寨之前,父亲、身边师叔伯告诉她的,都是男人学武是为了保护家人。但在这里,她只看到了学武的男人,对手无缚鸡之力的女人的压迫。
和早年唐人街的妓、院被堂口控制一样,民国时期羊城的那些大大小小的妓院,里面的女人大多是被拐卖,或者干脆是被家里人卖进去的。
而妓、院的背后,也有大大小小的帮派。
帮派成员中有,有不少是学武之人。
但他们不是父亲师叔口中行侠仗义的英雄,他们是压迫者,不让被卖进去的女人外逃,逼迫她们出卖自己的同时,自己也是嫖、客之一。
林少英过往的认知在短时间内被打碎,她不再自我怀疑,也彻底断了回家求原谅的心。
听完杨乐怡的话,吴文轩沉默许久道:“就算要写这样的心里转折,也不是一定要写主角被卖进二四寨吧?可以写她偶然认识一个妓、女,侧面描写?”
“侧面描写冲击不够,只有真正看到,她才会对前十几年接受的教育产生怀疑。”
吴文轩这么提议,无非是觉得主角,或者特指女性主角,进过妓、院不好。但杨乐怡并不认为主角别卖进二四寨是值得羞耻的事,或者说,她不应该为此感到羞耻。
该觉得羞耻的,是那些人、贩、子,是背后说着民族大义,却干着蝇营狗苟勾当的帮派成员。
吴文轩再次叹气,她就知道说不动杨乐怡。
他继续往后看。
虽然刚离家的林少英有点单纯,轻信于人以至于被拐卖,但她其实很聪明,醒后没有直接展示武力,而是和二四寨的老鸨周旋,得到了几天休息时间。
醒来第一天,林少英就看到了另一个世界,过往认知被尽数推翻,醒悟拥有足够的武力,才可能主宰自己的命运。
看着二四寨里那些绝望的女人,她决定做点什么。
武馆大多兼做药铺生意,林少英耳濡目染,也知道一些药理。
她趁凌晨大家都在睡觉,接连偷了几个嫖、客的钱,将它们分散藏好。又花两天时间,偷着跑出去配到足量的迷药,和够数的车票。
到第四个白天,她将二四寨的老鸨和龟公都迷晕,再把那些女人弄醒,问她们愿不愿意离开。
愿意离开的,林少英给她们一张火车票,并允许她们回房间收拾行李。因为担心离开也活不下去,而决定留下的,林少英则将她们迷晕。
之后林少英洗劫了老鸨的财物,隐藏在城里,陆续找到拐卖团伙,和二四寨背后的帮派老大,动手了结了他们的性命。
看到这里,吴文轩眼皮一跳。
他倒不是不能接受主角杀人,虽然武侠小说的主角基本都是正义的,但面对恶人他们不会手软。
他只是想到开篇的一段剧情,林少英见到家里帮佣杀鸡,不忍心看,被人取笑她看人杀鸡都不敢,还学什么功夫?
离开家才多久,她就能眼也不眨地取人性命了。
但不得不说,剧情还是很痛快的,虽然这两个人物前期虽然没有出场,但手下干的那些事,桩桩件件都有他们的允许,他们确实死不足惜。
武侠嘛,看的就是快意恩仇。
虽然因为华文报纸会定期刊载香江知名武侠作家的小说,这方面的竞争挺激烈,杨乐怡这本小说又不是主流武侠,很难在热度上赢过那些名家作品。
热度想超过《阿珍的故事》也不容易,虽然现实题材没有通俗小说受欢迎,但竞争也没那么激烈。
而且《 阿珍的故事》很贴近唐人街普通人的生活,让读者很有代入感,才能意外收获这么多读者。
但《林少英》的剧情不错,爽度也够,杨乐怡特有的文风,能让人沉浸其中。吴文轩认为这个故事成绩应该不会太差,连载的话杂志发行量冲不到五位数,拉升一点,涨到四五千不成问题。
就是吧……
吴文轩看一眼文稿,再瞅一眼杨乐怡,棘手得“嘶”了声。
见他欲言又止,杨乐怡说:“吴叔叔,你有话可以直接说。”
吴文轩长出口气说:“乐怡,我不是觉得你不该写这个剧情,不,看之前我确实觉得不太合适,但看完后我承认你说得对,这么写确实更有冲击,主角的心理转变也更合理。但人言可畏,我能理解你,其他人不一定能理解,你明白吧?”
“明白。”杨乐怡点头,“吴叔叔你的意思是?”
吴文轩没有立刻回答,想了想问:“有其他人知道你的笔名吗?”
“有几个人。”
“我建议你换个笔名发这篇小说。”吴文轩没问杨乐怡认为知道她笔名的人可不可靠,既然知道的人不多,说明知道的人都是她认为比较可靠的。
但人心难测,有些人现在可靠,却不一定能一直可靠下去。
杨乐怡写的这个剧情,如果是成年人,或者说成年男性来写,没人会觉得有问题。可一旦传开是她写的,赞誉可能会变成诋毁。
他欣赏杨乐怡的天赋,不希望她因为诋毁而放弃写作。
杨乐怡换了笔名后,文化社这边她也可以帮忙瞒住,反正其他人只知道她准备写的是武侠小说。
这几个月,华侨文阵也陆续刊登了几篇通俗小说,说是其他作者投稿,不会突兀。
但这样一来,提高稿费标准是不太可能了,最多按她上一本的最高稿费给她算。
也不用担心文化社老板知道后追问,他可以给她担保,说她是老作者,不想被人知道是谁才换笔名。
他在文化社干了这么多年,这点信誉还是有的,只是一本小说,老板不至于刨根问题。
杨乐怡不是不知世事的小孩子,清楚吴文轩提这个建议没什么私心,是真的在为她考虑。
而对她个人而言,写这个故事本身也不是为了钱。
想要钱,她继续写英文小说就好了,退一步还可以写主流武侠,挣的肯定比现在这个故事多。
她写这个故事,是因为不甘于现状,不满唐人街里那些所谓的老规矩,也是遗憾像陈师傅这样的人被埋没。
她希望这个故事刊载出来后,能改变一些现状。
虽然理智上知道这很难,但杨乐怡始终觉得,很多事不去做就不会发生,努力了才会有希望。
当然表达归表达,杨乐怡也不想因为这个故事惹上流言蜚语。
只有她一个人还好说,她有钱了,完全可以搬离唐人街,眼不见为净。但陈阿莲和杨宝怡一个在唐人街工作,一个学校在这里,就算搬走也要每天来这里上班和上学,短时间内很难躲开。
少拿点钱,也少点麻烦,杨乐怡是愿意的。
她没怎么犹豫,直接同意了吴文轩的提议。想到《林少英》是侠技小说,考虑几秒,写下新的笔名——木人桩。
离开时,杨乐怡没带前两万字的文稿,也没拿稿费,为了避免文化社里有人认出杨乐怡的笔记,吴文轩要找人誊抄一遍她的稿件,才能走后续流程。
不过就两万字,誊抄用不着太久,文化社规模小,程序也简单,吴文轩还是主编,没几天,杨乐怡就拿回了给吴文轩的稿子,和前两万字的稿费。
同时吴文轩告诉杨乐怡,《林少英》从八月开始刊载,每期还是两万字,后面她每月交两万的稿子就行。
随着《林少英》的连载确定下来,时间也来到了八月。
因为上期杂志加印的八万册顺利卖完,这期杂志的发行量直接提高到了二十五万,和《EQMM》一个级别。
消息传开,同行纷纷侧目。
——————————
作者有话说:
二更合一。
因为杂志是月刊,所以先更一章新小说文中文,但侦探小说还没结束,再走两章剧情,会连着三章更完这个故事。
继续二十个红包,明天见~
第32章 《伊利湖杀人事件》爆了
其实早在七月, 《MSMM》加印八万册的消息传开,就有人觉得不太对劲。
十七万加八万,这是销量要起飞的节奏啊!
一时间, 除了《EQMM》,其他杂志都有点坐不住了, 纷纷发动人脉打听消息。
尤其是《AHMM》, 业内地位和销量比不上老大就算了,这么多年,他们都习惯了。但老三被他们压了这么多年,销量被它超了, 对杂志员工来说,比当万年老二都难受。
其实他们都知道, 这两个月《MSMM》的销量蹿得很快, 四五月发行量还只有十二三万, 到六月就变成十五万了。
更关键的是,这十五万本杂志, 他们还卖完了。
《AHMM》的主编也注意到, 原本在他们杂志连载的《伊利湖杀人事件》, 从六月开始继续在《MSMM》连载了。
刚得知这消息, 他也皱了下眉, 还把沙利文叫到办人室问了一嘴。
他其实不怎么在意一个小作者的去留,《AHMM》成立这么多年,捧红的作者不少,许多作者现在还跟杂志保持着良好的关系, 每年能固定发表几个短篇。
新人不够稳定,可能这一本起飞,下一本就扑到地心, 何况如果不是背靠他们杂志这个大平台,他不认为《伊利湖杀人事件》能取得四月份的好成绩。
如果这篇小说后续的连载平台不是《MSMM》,而是其他不入流的通俗杂志,他连问这么一嘴都不会。
可这篇小说偏偏是换到了,让他很有危机感的《MSMM》继续连载。
沙利文刚得知这消息时也很震惊,紧接着涌上心头的是愤怒,班尼特入职时间不长,但她过去的工作经历,在杂志社不是秘密。
他认定,那个亚裔是经她牵线,才会和《MSMM》合作。
就像最开始,如果不是班尼特耍心眼,他根本不会让这篇小说过稿一样。
沙利文决定在主编面前给班尼特上上眼药,同时他也很快想好了理由,面对主编的询问,面不改色道:“《伊利湖杀人事件》在我们杂志连载的那一期确实写得不错,但后面的稿子质量不太行,我写信给作者要求修改,她态度倨傲,坚决不愿意改。至于作者为什么会和《MSMM》合作……”
沙利文往主编办人室外看了眼,才跨步凑到他耳边,压低声音说,“海斯先生,班尼特小姐以前在《MSMM》工作过。”
海斯眉毛微动:“你的意思是?”
“班尼特小姐似乎很喜欢这篇小说的作者,我想,《MSMM》愿意刊载这篇小说,是否有她从中说和。”
海斯没有表态,只道:“她和《MSMM》的关系可不太好。”
“这只是她的说法,真相如何,我们谁也不知道。虽然《伊利湖杀人事件2》已经被退稿,但她将这篇小说推到对手杂志,是否不太合适?”
见海斯皱起眉毛,沙利文继续说道,“至于这篇小说换杂志继续连载,我认为你不必太担心,《MSMM》已经自甘堕落到,靠刊载在我们杂志连载过一期的小说博话题,可见他们已经收不到高质量投稿,做杂志,质量为王。就算这一期他们收获不少关注,这些也很难转化为忠实读者。”
海斯不怎么相信沙利文说的和班尼特有关的推测,但他后面一段话说进了他的心坎里。
在他看来,刊载竞争对手刊载过的小说后续是自甘堕落,地下杂志这么干就算了,《MSMM》怎么也是数得上名号的通俗杂志,也这么干,实在掉档次。
因此,问过沙利文后,他便将这件事忘到了脑后。
直到七月中旬,他听杂志社的执行主编提起,《MSMM》新刊加印了八万册。
不是十五加八,而是十七加八。
虽然两个数据相差也就两万,但这《AHMM》来说,两个数据代表的意义天差地别。
他们杂志的月均发行量是二十二万左右,好的时候能上二十三,二十四,不好的时候也不会低于二十万。
如果是十五加八,说明《MSMM》销量仍在他们之下,毕竟加印的那八万不一定能卖完。
可十七加八是二十五万,截止到七月,《AHMM》的发行量没有够到过二十五万,所以他们离第一大刊,始终有点距离。
但现在,《MSMM》万,没卖完还好说,要是卖完了,他们杂志哪还有脸面?
海斯赶紧问竞争对手的销量怎么突然就蹿上来了?
执行主编避过他的目光,低声说:“我想,》有关。”
“不可能!”
海斯想也不想喊道,“一个新人,写出来的作品怎么可能让杂志销量提高这么多?沙利文也说过,这篇小说后续质量下滑严重。”
海斯这么说,外。
说实话,从埃莉诺口中得知,近两个月《M是因为《,他也不敢相信。
他看过这篇小说,也承认故事挺吸引人,更知道开篇刊载后反响就不错。但他不认为这篇小说出色到了这种程度,更不认为它能这么受欢迎。
比起销量是《伊利湖杀人事件》带起来的,他更倾向于是这两期刊载的迈克·肖恩系列小说写得好。
毕竟这个系列热度一直很高,《MSMM》能做起来,完全是依托于这个系列的红火。之前《MSMM》销量也上过十五万,那次也是因为刊载的系列小说特别精彩。
至于《伊利湖杀人事件》,可能有功劳吧,但这功劳多还是少,不好说。毕竟他们没有杂志收到的读者信的具体数据,无法分辨读者到底是为哪篇小说买的杂志。
但埃莉诺直接拿出了《MSMM》六、七月上市的两本杂志,让他看完两个故事后自己做对比。
看完后,他不得不承认,近两期刊载的迈克·肖恩系列小说,写得虽然不错,但并不比往期更精彩。
反倒是《伊利湖杀人事件》,之前看自家杂志样刊时,他只觉得是一个有亮点,但缺陷同样明显的故事。
三期连载看下来,他的想法有了改变。
这个故事确实写得很吸引人,是能拉升杂志销量的作品。
所以他很纳闷,沙利文为什么会将稿件打回去。
埃莉诺给出的回答很简单:“因为Y.L.杨是华人。”
执行主编沉默,他不算喜欢有色人种,但也没有特别反感,在他当编辑时,录用稿件比起作者的肤色,更在意稿件质量。
他不是很理解沙利文这样的人,同时也觉得这是个机会。
就像沙利文觉得埃莉诺让他有危机感,他的野心勃勃,也让执行主编很有危机感。
要知道,二审副编辑再进一步,就是执行主编。
他也很快想明白了,埃莉诺找他说这件事的原因,在这方面,他们的利益是一致的,可以合作。
于是,在收集到足够的证据,确定沙利文因为个人种族偏见,不仅利用权力交代助理编辑,直接打回能从纸面信息看出非白人作者的稿件,还以修改之名,逼写出热门小说的新人转投其他杂志,让杂志社错失爆款,严重侵害杂志社的利益后,有了这段对话。
见主编仍被蒙在鼓里,执行主编说:“我认为,您可以亲自看看《伊利湖杀人事件》的后续内容。”
看完《MSMM》刊载的两期后续,海斯不得不相信,他被沙利文欺骗了!
因为沙利文的私心,他们杂志错失了可以爆火的作品。
可以想象,事情传开后,其他同行会怎么嘲笑他们杂志。
……
【《MSMM》销量再创新高,神秘新星竟出自《AHMM》?】
【《MSMM》销量首超《AHMM》,推理悬疑杂志或将重新洗牌!】
随着《MSMM》八月新刊在月中售罄,纽约本地数家英文小报纷纷给出版面,报道这一喜讯。
当然,报道喜讯不是小报的真实目的。
虽然娱乐小报和小说杂志不算完全契合的竞品,但都是搞文字工作的,受众难免有重合,互相提防是常态。
杂志也不像明星,报道了能带来关注,提高当期杂志的销量。他们报道小说杂志,等同于用自己的平台,给竞品引流。
除非杂志愿意给广告费,否则没有小报愿意给他人做嫁衣。
这次有这么多小报齐齐报道,完全是因为《MSMM》销量创新高,和《AHMM》有不小的关系。
本来是自家发掘出来的新星,却有眼无珠把人逼走,助力对手销量反超自家,以至于万年老二排名不保。
这,想想就好抓马!
近期好莱坞风平浪静,来吃吃文学圈的瓜也是极好的嘛。
因为这种看热闹不嫌事大的想法,才会有《MSMM》登上数家小报(非头条)的盛况。
且每一篇恭贺《MSMM》的报道里,都会狠狠拉踩《AHMM》一波,甚至许多小报直接拿两家杂志的简称写标题。
经过小报发力,两家杂志的“恩怨情仇”一传十,十传百,连带着杨乐怡这个被两家杂志争抢的“新星”,名气也跟着暴涨。
面对这形势,两家杂志社一个焦头烂额,一个喜笑颜开。
焦头烂额的不用问,自然是《AHMM》,他们都快被这些小报钉在耻辱柱上了。
本来沙利文干的那些事曝光后,杂志社高层对他的去留争论不休,一部分高层认为他的所作所为让杂志社利益受损,只是让他辞职,已经是留情面的结果。
另一部分人则觉得他在杂志社工作这么多年,没有功劳也有苦劳,就这么把人开了,会让其他员工心寒。
力保沙利文的人,倒也不是真觉得不能让其他员工心寒,也愤怒于沙利文干的那些蠢事,可人是他们这边的,能保还是要尝试一下。
他们给出的理由也不算强词夺理,沙利文虽然因为个人倾向干了蠢事,但他在《AHMM》的发展过程中,确实立过功。
杂志社长期合作的有名气,产出又稳定的作者,好几个都是他挖来的。
如果他真是个蠢货,他们也不会力保他。
但他们觉得功过可以相抵,另一派的高层却不这么想,于是两边来回拉锯战,一直掰扯到八月《MSMM》新刊上市。
二十五万的首印量,让力保沙利文的人声音弱下去。
半个月时间,首印二十五万本全部售罄,让他们失去声音。
等杂志被众多小报钉上耻辱柱,他们简直想穿回半个月前让自己闭嘴,当时他们是疯了,才会力保沙利文这样的蠢货!
当天,拉锯半个多月的杂志高中终于达成一致意见,沙利文也正式被炒。
喜笑颜开的自然是《MSMM》,他们当了这么久老三,终于能在舆论上压过《AHMM》,心里怎么能不激动?
原本八月刊售罄后,他们只打算加印十万本。
已经月中了,等杂志印刷出来,再送到全国各地的书店报摊,距离新刊上市只有十天左右的时间。
文学杂志的时效性虽然比新闻类长很多,但新刊上市,上一期杂志立刻滞销,依然是铁一般的定律。
加印数量太多,上市后卖不完,结果只会是砸在手里。
但随着八月刊接连被小报报道,经销商接连反馈,询问有没有加印的人暴增,杂志主编觉得冒险一次未尝不可。
临时会议结束,八月刊的加印数量从十万,提高到了十五万。
如此两次印刷加起来,八月刊的发行量就是四十万,不仅破了《MSMM》,也破了《EQMM》的月均发行记录。
四十万本全部售罄当然最好,但只要能卖出五万本,这期杂志就能荣登推理悬疑杂志销量排行榜首。
卖出十万,近两年都不太可能被从榜首位置拉下来。
如果能全部卖完,未来十年,只要有人讨论推理悬疑杂志,就肯定会有人提起他们《MSMM》,提起这一期刊物。
在推理悬疑界留下浓墨重彩的一笔,只是好处之一,更触手可及的,是广告纷至沓来。
再过去,虽然《MSMM》的销量不比《AHMM》差太大——后者销量是六、四年开始爆发,六五年冲上的二十万。
很长一段时间里,两家杂志的销量都卡在十万档,后者销量也就比前者高几万。
但不管是广告品牌的名气档次,还是同样大小差不多位置的广告价格,他们都比《AHMM》差很多。
这样悬殊的差距,不是因为销量,更多的是因为他们属于通俗杂志,而《AHMM》是文学杂志,主流大刊。
逼格高了,愿意买单的品牌方也多。
这次不仅《AHMM》被拉下了神坛,他们杂志也被捧了上去,再加上销量暴增即将登顶,原本看不上他们杂志的品牌方都变了态度,为了十月刊的广告位快强迫头。
可惜九月刊已经印刷完成,但凡能改,他说什么都要腾出几个位置加新广告,费用肯定是天价。
但问题不大,经过小报争相报道,他们杂志知名度提高了许多,就算《伊利湖杀人事件》下期就完结,到十月杂志销量可能大幅度下跌,也不至于跌太多。
只要销量能稳在二十万档,他们就能跟《AHMM》争夺老二的位置,从他们口中撕一大块广告蛋糕。
何况《伊利湖杀人事件》明显是系列小说,只要新故事能保持现在的水平,来年他们也不是不能跟《EQMM》争老大。
心里盘算完,主编立刻去找丹尼尔,让他联系作者问问准备什么时候写新小说。
……
对于自己一个写小说的,脸都没露就在八卦小报上火了一把这件事,杨乐怡没有太大实感。
唐人街是个相对独立的社区,虽然在这里能轻易买到英文报纸和杂志,但社区居民对外面的事没那么关注。
就算是当红明星结婚离婚,这里的居民也不一定会讨论多长时间,何况不过是两家杂志社的“恩怨情仇”。
《AHMM》和《EQMM》在推理悬疑界名气不小,可出了这个圈子,知道的人真不多。
《伊利湖杀人事件》最后一期的合同又早已签订,一千二百零五美元的稿费支票,杨乐怡也早已兑换存入账户。
白人资本家可没有文化社这种小单位好说话,只要杂志销量好,说涨稿费就一句话的事。
英文杂志社只看合同,就算上期小说反响很好,下一期杂志还没上市,也只会按照合同结算稿费,不会临时提高稿费待遇。
当然,如果是当红作家,签的合同中有其他约定另说。
但杨乐怡目前没有这个待遇,拿的是固定稿费。每篇收入能几连涨,都是因为她坚持签篇付制合同,杂志社怕她带着剩余稿子跑路。
要是换成长篇连载约,可能小说爆出天际,她能拿到的也不过可怜巴巴的每篇三百美元。
稿费固定,除了两家杂志社,又没其他人知道杨乐怡的联系方式,小说火了后她的生活没有任何变化,她自然没有实感。
因此,当和埃莉诺见面,被问起小说红了有什么感受时,她只是耸了耸肩说:“没什么感觉。”
埃莉诺面露惊讶:“怎么会没有感觉?现在大家都在讨论你,所有推理悬疑类杂志,都想跟你合作。”
“你们杂志呢?”杨乐怡端起咖啡,抿了口问,“也想跟我合作吗?”
“当然。”
埃莉诺肯定点头,“沙利文那头猪已经被炒掉,老作者暂时由我负责,如果你回来和我们合作,我会是你的责任编辑。”
“喔,喜讯。”
杨乐怡挑眉发表感叹,却没说自己是否心动,只抓住一点说:“只是暂时由你负责,新的二审编辑入职,你现在给出的所有保证都将没有意义。”
“当然有意义,”埃莉诺放下咖啡,身体微微前倾,直视着杨乐怡的眼睛说,“如果你愿意继续和我们杂志合作,我将成为新的二审编辑。”
杨乐怡恍然,想难怪埃莉诺突然请她喝咖啡。
她举起搪瓷杯:“恭喜升职。”
埃莉诺举杯纠正:“职位不变,但权力更大。”
“你就这么确定,我会回来跟你们杂志合作?”想到小报新闻,杨乐怡笑了笑说,“报纸都说我是被你们杂志逼走的。”
“那你是吗?”
杨乐怡没有说话。
说她对《AHMM》毫无芥蒂是不可能的,但理智上她也清楚,林子大了什么鸟都有,沙利文不是好东西,不代表整个杂志社都有问题。
至少,埃莉诺对她利用归利用,但能帮的忙都帮了。
可也正因为埃莉诺对她的好里掺着利用,所以在她心里,她们一直都是利益关系。她不可能为了埃莉诺顺利升职,随随便便回到《AHMM》。
毕竟,她也是要面子的。
杨乐怡什么都没说,等待着埃莉诺给出她的条件。
显然,埃莉诺也没想过靠人情说服杨乐怡回去,放下咖啡杯便道:“只要你下一本愿意在《AHMM》连载,稿费标准最低按照每词十五美分计算。并且,这不是一口价,如果你不满意,我可以申请上调标准。”
杨乐怡自认算是比较沉得住气的,听完埃莉诺提出的条件,也忍不住咋舌。
《AHMM》为了洗刷被《MSMM》踩在脚下的屈辱,这是要下血本啊!
虽然在英文报刊中,每词十五美分不算罕见,比如《纽约客》和《花花人子》,开给知名作家的稿费每词十美分起步,二十美分封顶。
能拿十五美分的没那么多,但也绝对不少。
可这两本杂志在主流刊中都是顶层,名气大,读者多,也是出了名的稿费高,能跟他们拼稿费的杂志少之又少。
推理悬疑杂志广告没那么多,费用也没那么高,就算是两本主流刊,和其他类型刊物比起来,稿费也不算高。
在《AHMM》,稿费能有十美分每词的都不多,十五美分,是开给有大爆作品的。
何况听埃莉诺的意思,每词十五美分只是保底。这让杨乐怡生出一种她开口要二十美分,也不会被拒绝的错觉。
不,也许这不是错觉。
看着埃莉诺,杨乐怡不由想起昨天接到的丹尼尔打来的电话。
他在电话里询问她新小说准备得如何,并许诺只要新小说能保持这篇的水准,稿费标准就给她涨到十二美分每词。
当时杨乐怡觉得这已经不少,虽然《伊利湖杀人事件》火了后,杂志方赚得盆钵满溢。但行情就这样,作者写断手不如资本家看准眼,以她现在的成绩,很难争取到更高的稿费。
只是话到嘴边,她想到埃莉诺约了她今天喝咖啡。
她和埃莉诺关系保持得不错,时不时会通话,互送礼物,但两人都忙,很少见面。可几次见面,埃莉诺都带来了重要消息。
杨乐怡直觉,埃莉诺这次约她,也不是单纯想找她喝咖啡,于是在电话里含混了过去。
现在看,多留个心眼果然有好处。
——————————
作者有话说:
二更合一,
二十个红包,明天见~
第33章 埃莉诺的消息
对于《MSMM》给她机会, 但埃莉诺一砸钱,她就把两家杂志社开出的条件放在一起作对比这点,杨乐怡完全不觉得自己不地道。
《MSMM》八月新刊卖出去三十多万本——截止到今天, 加印的新刊已经卖出近三分之二。
销售额较之前翻了一倍还多,广告费更是涨疯了。
虽然把功劳都揽在自己身上有点脸大, 但杂志销量暴涨, 确实是从《伊利湖杀人事件》连载开始。
杂志社从上到下的态度,也能证明杨乐怡的重要性,小报上提起杂志销量暴涨的原因,也总离不开她的小说。
杨乐怡认为, 她脸大一点毫无问题。
杂志社赚那么多钱,也没见《MSMM》给她发一笔奖金, 他们都不愧疚, 她一个拿固定稿费的, 道德感何必太高。
当然,杨乐怡并不打算因为埃莉诺开出的条件比较好, 就贸然答应跟她合作。
《AHMM》开出这么高的条件挖她, 自然不是因为她小说爆了——主流刊是很高傲, 要是这个原因, 他们肯定不愿意出这么高的价格。
说不定觉得自家杂志愿意不计前嫌, 已经非常大度了。
根本原因,应该是她前面猜测的,《AHMM》想洗刷这次舆论战被竞争对手碾压的屈辱。
《MSMM》刚因为杨乐怡的小说卖爆,她就被挖走了, 能从侧面说明,《AHMM》唯二主流刊的地位依然很稳,对作者依然有很大的诱惑力。
后面《AHMM》还能买买通稿, 把杨乐怡被逼走的责任甩给旗下编辑(事实也确实如此),再宣布杂志社已经处理编辑,并对这种因为私人恩怨,针对作者的行为绝不容忍,既能刷一波同情,又能树立起新的形象,一举两得。
如果杨乐怡的新小说能保持这本的水平,再次大爆,大幅度拉升杂志销量就更好了,一箭三雕有了。
可也正因为《AHMM》出于这些目的高价挖杨乐怡,所以他们目前开出的条件是有时效性的。
品牌形象树立后,杨乐怡可能会被卸磨杀驴。
也可能不会那么快,但她下本小说连载完,到下下本,他们就不会开出这么好的条件了。
而到那时候,她已经得罪《MSMM》,其他的中小型杂志财力不够,不一定能出这么多钱挖她。
《EQMM》是行业第一,只可能更高傲,就算欢迎杨乐怡投稿,也不一定愿意开超出常规标准的稿费。
于是她只能,任由《AHMM》宰割。
话说回来,《AHMM》想洗刷屈辱,把《MSMM》踩下去,后者肯定也想彻底压制前者,趁他病要他命。
昨天丹尼尔在电话里开出并不高(和埃莉诺的条件对比)的稿费标准,估计也有一部分心理是觉得杨乐怡现在高不成低不就。
《AHMM》名声都毁了,肯定不愿意再和杨乐怡合作。
因为这种想法,所以他们虽然想留住杨乐怡,给她涨了稿费,但涨得并不多。
如果这时候,他们得知《AHMM》在挖她呢?会不会有危机感,会不会往上提高标准?
还有,两家杂志社都觉得《EQMM》高傲,觉得其他杂志社给不出这么多钱,但如果前者没有那么清高……
哦不对,杨乐怡第一个投的就是《EQMM》,但杂志没看稿件,就把她的投稿退了回来。不排除他们情况和《AHMM》差不多,有沙利文这颗老鼠屎,但也可能是杂志上行下效,沆瀣一气。
《EQMM》不能指望,其他中小型杂志社呢?
他们在看在《MSMM》销量暴涨后,有没有可能狠得下心斥巨资挖杨乐怡?
在很多人的印象里,文人都是有风骨的,混文学圈的大多视金钱如粪土,但实际上文学圈和其他圈子没区别,根本驱动器还是利益。
在这个圈子里,小作者汲汲营营,都难挣到聊以糊口的稿费。但当红作家出个名字,就有无尽的财富滚滚而来。
《AHMM》和《MSMM》这两本杂志,可以说是典型。
《AHMM》,全称《阿尔弗雷德·希区柯克悬疑杂志》,和希区柯克的关系其实只有获得了他的冠名授权。
另外杂志每期会刊载一则署名希区柯克的导读文章,但这些文章其实都是代笔。
《MSMM》,全称《》,主打迈克·肖恩系列侦探小说,可到现在,这个系列的小说也是
杂志靠一个人,或者一个IP做大做强,而冠名和小说所有者不必动笔,便赚得盆钵满溢的事很常见。
虽然不列小说,暂时都达不到这个高度,但借着《伊利湖杀人事件》的热度,
纽约大大小小的推理悬疑杂志这么多,保不齐就有野心勃勃胆子又大的,愿意和杨乐怡合作。
当然,杨乐怡琢磨这些,不合作。
去小杂志,她要面临》合作差不多,下本连载成绩好,杂志会把她供起来。
但成绩不好,卸磨杀驴会更快。
就算她一直能写出爆款,杂志规模越来越大,创始人也可能会觉得她分走太多钱,想办法把她挤出局。
长远来看,杨乐怡觉得跟谁合作都不如自己办一家杂志好。如果只看短期,她觉得背靠大平台更轻松。
但这不妨碍她想把池水搅得更浑浊,资本不够的情况下,局面越乱,她越有可能获得最大的利益。
心里盘算完,杨乐怡问:“你们杂志社能给我的稿费,最高有多少?”
埃莉诺深知,谈判最忌讳的是暴露底牌,如果面对的是其他人,她肯定会打马虎眼说不确定,她只能帮着打申请,具体批多少,看领导的意思。
但和杨乐怡打过几次交道,她很清楚面前的姑娘年纪不大,心思却深得很,没那么容易对付。
脑子转了一圈,埃莉诺说:“每词二十美分。”
杨乐怡想果然,谈到二十美分问题不大。
同时在心里算了笔账,新小说的长度和《伊利湖杀人事件》相差不会太大,连载估计还是拆成五个一万词左右的短篇。
按照埃莉诺的开价,新小说光连载,她就能拿到一万美元。
这个时期,年收入七八千已经能算中产,多点的年收入也就一万出头。
曼哈顿的公寓,地段一般的一室,一万五千美元左右能拿下,好一些的地段,价格也就两三万。
“也就”两个字用得好像太轻松,但按《AHMM》开的稿费算,杨乐怡觉得多写几本,她想买房好像不难。
但前提是杂志方不会过河拆桥。
既然杂志有卸磨杀驴的可能,杨乐怡觉得她不妨狮子大开口一把,微笑着摇头说:“我觉得不太够。”
埃莉诺眉毛微皱:“杨,我知道,现在想拿到《伊利湖杀人事件》版权的出版社很多,他们开的价格也不会低,但你这篇小说是女性主角,再受欢迎,也不会有公司愿意出精装本。而出平装本,新人版税通常百分之五起步,给你也许会多点,但一般不会超过百分之七。”
杨乐怡听着觉得不太对,但没有打断埃莉诺,沉默地继续听着。
“普通新人的小说,出平装本首印不会太高,通常是两万册左右。但你的小说经过市场考验,成绩很好,对平装本销量能起到正面作用,出版社和你签的合同,首印应该会高一些,应该是十万起步?”
埃莉诺微微侧头,望着杨乐怡的眼神似是询问。
杨乐怡不再沉默,耸了耸肩说:“事实上,到现在为止,我没有接到任何一家出版社打来的电话。”
“怎么会!”埃莉诺惊呼,“早在上个月,贝尔蒙特出版社就想签《伊利湖杀人事件》,到这个月,出版圈的每个沙龙都在讨论你的小说——”
她的声音戛然而止,然后露出恍然的表情:“难怪,难怪……”
“难怪什么?”
埃莉诺收起脸上惊讶的表情,看向杨乐怡的眼神里有同情,也有不忍:“在《MSMM》工作时,我和贝尔蒙特出版社的劳伦斯·肖合作过,前几天他打电话给我,说他上个月找到杂志方,希望能拿到你的联系方式,和你洽谈出版事宜,但被拒绝了。”
杨乐怡神色微怔:“拒绝原因是?”
“《MSMM》告诉他,你的小说已经签给了其他出版社。”没有从杨乐怡脸上看到震惊愤怒,埃莉诺继续说,“他打听了一圈,发现被同样理由拒绝的不止他一家出版社,但很奇怪的是,纽约知名的出版社,没有一家拿到了你小说的出版权。”
虽然不止纽约本地有出版社,但纽约是美国最大,也最繁荣的城市,其他城市的出版社做大做强后,肯定都会来纽约开分部。
《伊利湖杀人事件》虽然是女性主角,但这部小说足够火爆,主做精装的出版社可能看不上,但平装出版社肯定都想吃下这块蛋糕。
选择众多的情况下,没人会去跟一家无名出版社合作。
所以一听说这件事,埃莉诺就发现了古怪之初,继而想到她的机会来了。
杨乐怡不傻,听到这里也明白了,埃莉诺突然约她见面,明着是想挖她,实际上是为了离间她和《MSMM》的关系。
她没有参加过文学圈的聚会,又是崭露头角,那些出版商想和她谈出版,只能通过连载杂志。
杂志方在她这里瞒下这件事,又对出版商说版权已经给了其他出版社,两头瞒骗只有一个原因——
《MSMM》不希望她的小说顺利出版。
哪个写小说的没有出版梦?
在这方面杨乐怡不能免俗,所以埃莉诺把这件事抖出来,她和《MSMM》十有八九会闹掰。
至于《MSMM》为什么会干这种损人不利己的事,杨乐怡心理隐隐有猜测,但她对杂志圈还算了解。
毕竟通过杂志刊载的收稿要求,可以看出许多隐藏信息。
但出版圈,杨乐怡是真两眼一抹黑。
她也知道出版圈更难混,所以一开始的打算就是杂志圈混出头,再想办法寻求出版机会。
因为不了解,杨乐怡想听听埃莉诺的看法,她哑着嗓子问:“《MSMM》,他们为什么要这么做?”
就像杨乐怡能看出埃莉诺今天约咖啡的目的,埃莉诺也能看出她没有看起来那么不敢置信。
但没关系,能达到目的就够了。
埃莉诺想着,回答说道:“我前面说,你这篇小说很受欢迎,所以去谈出版,出版社不管是版税,还是首印册数,开出的条件都会高于普通新人。但在出版行业,你这篇小说是特例,绝大多数出版社,在杂志刊载过的小说,和原创首发的稿件中,会优先选择后者。”
至于原因,很简单,有阅读习惯的人只有这么多,舍得花钱买杂志或者小说的人,也只有这么多。
明面上看,不同类型的杂志读者群体并不重叠,但实际上,所有类型的报纸、杂志、书籍,都在争抢固定数量的读者。
大多数人在杂志看过一篇小说后,就不会再花钱去买它的单行本。
所以在杂志连载过的小说,除非成绩很好,否则出版概难度会无限增加。就算能出版,版税也会有一定打折。
于是已经成名的作家,在杂志连载和直接出版之间,会优先选择后者。
而这,也是很多杂志不接受长篇连载的原因之一,不是他们不想要,而是好的长篇不会投杂志,投杂志的长篇大多写得不怎么样。
埃莉诺说:“我不敢说你这篇小说出平装本后也能成为爆款,但卖出二三十万,够上畅销的门槛,我认为不难。我想,丹尼尔也是这么想的,一旦你跟出版圈接触,他们再想跟你邀稿,只能给出足够的价格。”
虽然说知名作家会优先选择出版,但实际上钱给够了,什么都好说。
只是作家也有圈子,给这个人的价格高了,再想找另一个差别多级别的作家越高,开价也不能低。
杂志需要刊载知名作家的小说撑场面,但不是每个知名作家,都能拉升杂志销量,所以在的稿费上,他们能压则压。
杨乐怡有爆款作品,但资历太浅,给她过高的价格,除非她一直能写出爆款,否则想找其他有号召力的作家,稿费肯定要翻倍。
埃莉诺说:“《MSMM》舍不得出高价,又想要你的才华为他们杂志撑销量,最简单的办法就是把你圈在他们杂志。”
这个办法很蠢,但凡换一个人,埃莉诺都相信《MSMM》不会出这种昏招。
因为不管是当红作家还是新人作者,都有自己的圈子,换个人,《MSMM》干的这些事都不可能瞒这么久。
但杨乐怡是个华人。
埃莉诺没有种族偏见,可现实就是华人很难融入社交圈。
她不仅是华人,她还是个孩子,没到适合接触圈子的年纪。
另外,杂志编辑虽然只管过稿,不管作者社交,但如果新人有潜力,他们也会介绍手下作者参加一些圈内沙龙。
但杨乐怡年纪太小了,介绍她去参加圈内聚会,她的人身安全无法得到保证。
所以就算和杨乐怡熟了,埃莉诺也没提过这些事。
丹尼尔起初可能也是这么想,他虽然蠢,但这方面的人品比不少人都强。不过随着《伊利湖杀人事件》爆火,他的想法可能有了变化。
不介绍杨乐怡参加圈内聚会,她和外界的衔接就只有杂志社。
就像这次,他们杂志不说,杨乐怡就被完全蒙在鼓里。
如果不是劳伦斯想到《伊利湖杀人事件》在她们杂志连载过,又和她认识,找她打听消息。而她出于私心告诉杨乐怡这一切,可能她一辈子都不会知道《MSMM》的所作所为。
埃莉诺以为经历许多,自己早已百毒不侵,但看着面前沉默的杨乐怡,仍忍不住心软,叹气说道:“杨,你该找个经纪人了。”
文学经纪人,是这年代很常见的职业。
一个好的经纪人,可以帮忙谈到更高的版税,更多的首印,人脉广的还可以帮忙卖各类版权,处理法律方面的纠纷。
几乎所有的知名作家都有经纪人。
甚至在出版圈,没有经纪人的新人,几乎没有出头的机会。
杂志圈相对好点,但有经纪人,依然比没有的更容易出头。像杨乐怡这样什么都没有,还能在半年内从杂志圈摸到出版圈门槛的,少之又少。
而杨乐怡能这么顺利,除了自身才华,也确实和运气有很大关系。
埃莉诺选中杨乐怡,只是想借她把沙利文拉下马,可没想过能闹出这么大的阵仗,引得纽约数家小报争相报道。
但运气无法支撑杨乐怡一直走下去,如果她只想混杂志圈挣点小钱,有没有经纪人不重要。可如果她想挤入出版圈,走得更久更远,一个好的经纪人至关重要。
以前杨乐怡对文学经纪人了解不多,也没想过这些,但听了埃莉诺的解释,能分辨出她的建议是真心的。
她确实需要找一个文学经纪人了。
但就像埃莉诺说的,她是亚裔,又是未成年,贸然找个经纪人,是锦上添花,还是引狼入室,谁也说不准。
杨乐怡不打算太着急,说道:“我很感谢你跟我说这些,你提出的建议我也会考虑,但我很好奇,你告诉我这些,难道你们杂志一点私心都没有吗?”
见杨乐怡这么快调整好情绪,将话题拉回来,埃莉诺失望又高兴。
失望杨乐怡太过理智,就算和《MSMM》闹掰,也不会轻易转投她们杂志。高兴她足够理智,不会轻易被击倒,自己没有看错人。
埃莉诺笑了笑:“一点私心没有肯定是假的,但对我们杂志来说,你直接转出版,我们和《MSMM》是打平。你转投我们杂志,我们是赢。一场怎么都不会输的游戏,我们怎么选都能如愿,不是吗?”
杨乐怡直接问:“那你们杂志想要的是打平,还是赢?”
埃莉诺被问住,《AHMM》想要的当然是赢,因为只有赢了,才能洗刷这次的屈辱,将对手踩下去。
她说怎么选都不会输,其实是假的,对他们杂志来说,赢才是输,而平,不过是和《MSMM》两败俱伤。
对杂志社来说如此,对她个人来说也是这样。
只有赢了,她才能坐稳二审副编辑的位置。
在埃莉诺的沉默中,杨乐怡有了答案,她忍不住露出笑容。
原本她以为,联系更多杂志社参与竞争,她才能获得主动权。
得知《MSMM》在背后干的那些事,她沉默不语,不是因为被背刺而震惊或者愤怒,而是她以为,自己会失去主动权。
可很快,她发现埃莉诺告诉她的消息,虽然让她和《MSMM》之间有了裂痕。但同时她手里的筹码,因为那些对《伊利湖杀人事件》感兴趣的出版社,变得更多了。
当她探明埃莉诺,或者《AHMM》的底线,局面已经彻底被她掌控。
咖啡已经喝完,杨乐怡将空杯子推到一边,望着埃莉诺微笑道:“我想,我需要更充足的,跟你们合作的理由。”
杨乐怡的笑容里,埃莉诺知道大势已去,叹了口气摇着头说:“杨,有时候,我真怀疑你到底是不是只有十几岁。”
杨乐怡耸肩:“如果我不够聪明,我们不会坐在一起喝咖啡。”
“是,你说得对。”
埃莉诺点头,又问:“你认为,《伊利湖杀人事件》这部小说,出版后能卖出多少万本?”
《MSMM》八月刊卖了三十多万本,但杂志本身发行量不低,杨乐怡不会以为所有读者都是冲她买的杂志。
她也不太了解出版行业,想到埃莉诺刚才说二三十万算畅销,想如果是她自己估,数值会在这区间内。
但杨乐怡可不会以为埃莉诺跟她是闲聊,便往高了喊:“四十万?或者五十万?”
“好,我们按照五十万算,现在常见的大众平装本出版书,零售价一般在三十五到五十美分之间,按照五十美分算,五十万销量的总销售额是二十五万美元。”
杨乐怡算数不错,埃莉诺话音刚落便点头:“没错。”
“按版税百分之七算,五十万销量,你能拿到的稿费是一万七千五百美元。唔,五十万属于爆款小说,有个好经纪人帮忙谈判,版税谈到百分之八不是没可能,你能拿到的稿费就是两万美元。”
杨乐怡算完继续点头:“是的。”
“这本销量五十万,下一本小说如果是原创首发,你的版税也许能谈到百分之十,同样的五十万销量,你能拿到两万五千美元。”
“继续。”
“在杂志上刊载过,有三种可能,一是新小说再次爆火,这样你的版税保底有百分之十,连载按照二十美分每词算,连载加出版,你能拿到三万五千美元。”
“哇哦。”
“第二种情况,你小说成绩不错,但没有大爆,非首发可能会影响销量,杂志社不愿意给你百分之十的版税。但你有成绩,不会太低,最少百分之八。可这样,除非你新小说出版反而大爆,卖到一百万,否则你版税亏的钱,不会比我们给你的稿费多。”
“有道理。”
“最后一种情况,是你的新小说连载成绩很差,没有出版的机会。但这样的小说就算出版社愿意出,首印也不会太多,按十万算,出版社给你百分之十的版税,你到手也只有五千美元。”
杨乐怡问:“小说成绩不好,你们杂志能让我连载完,给我一万稿费?”
埃莉诺咳嗽一声,说:“杂志每期至少会刊载八篇文章,除非有很多读者写信来投诉,否则你的小说至少能刊载两三期。”
寄信是要钱的,绝大多数读者不是忍无可忍,一般不会写信到杂志社投诉。
而从另一个角度看,真有这么多差评信件,也能说明读者在意这篇小说,有人在意,就说明小说没扑,杂志自然不会随便把小说撤下来。
她说两三期都是因为给杨乐怡的稿费确实高,成绩不好,领导可能会有意见。但理论上,埃莉诺认为她能拿到一万稿费的概率很大。
杨乐怡若有所思:“照你这么说,跟你们合作我怎么都不亏。”
“没错。”
杨乐怡没有再问埃莉诺给出的稿费,是否只针对下一篇小说,《AHMM》度过难关后,就会过河拆桥。
她原先有这样的顾虑,是因为悬疑推理杂志只有这么多,能给得起高稿费的更是只有几家,她必须为后面考虑。
但如果这次能进入出版圈,她没必要再考虑这么多,因为只要她一直能写出畅销的作品,她到手的钱就不会少。
所以,还是趁这机会狠狠宰《AHMM》一笔吧。
——————————
作者有话说:
二更合一,
二十个红包,明天见~
第34章 杨乐怡求证
莎拉又看了一遍《伊利湖杀人事件》。
她已经数不清, 这几个月重看了多少遍这篇小说,每次看,她都有新的感受, 也有新的抓心挠肝的疑问冒出。
于是没忍住看了一遍又一遍。
此时她看的是《MSMM》七月刊,也就是《伊利湖杀人事件》的第三个篇章。
在这个篇章里, 第三个嫌疑人正式出场。
这个人之前也出现过, 但戏份不多,没给莎拉留下太深的印象,直到经过推理,确定他是送纸条给琼斯的人。
篇章的第一小节, 是船长医生对他的又一次问询,他矢口否认和他有关联的一切。而在他的房间, 他们也确实没有找到带血迹或者漂洗的衣服, 且他前几天穿过的外套都在行李箱中。
在船上, 想处理掉带血迹的鱼线很容易,绑上重物, 往湖里一扔, 就能做到神不知鬼不觉。
但想处理一件衣服很难, 这几天雾气重, 衣服漂洗很难干。扔到湖里, 突然遗失一件衣服,也很容易被发现。
当然,不排除他早料到这种情况,多带了一套一模一样的衣服来。
案件似乎在此僵持, 问询无法推进下去。
船长无奈,只得请凯西出面。
而凯西出面,坐下第一句话就是:“梅森先生, 你应该有个儿子吧?”
头等舱只有这么大,很多事藏不住,凯西协助办案的事早已传开,新的嫌疑人梅森对她很防备,没有正面回答,只说这和案件无关。
凯西说当然有关系,用猜测的口吻,说起梅森儿子的情况。
他应该很聪明,成绩很好,至少上过高中,并找到了一份体面的工作。他也很孝顺,很早便将父母接来布法罗,发了工资,会给父母买更体面的衣服。
他是梅森心中的骄傲。
但现在,梅森心中的骄傲夭折了。
在凯西的讲述中,梅森猝然落泪,泣不成声。
凯西怜悯地望着他,问:“你的儿子为布朗先生工作过,对不对??”
梅森猛地看向凯西,问她怎么会知道这些。
凯西说她看出来的。
他说话有西部口音,老家应该在西部。手掌宽厚,指节粗大,硬茧多,从事的应该是手工业。手上有伤痕,但不是烫伤,应该不是铁匠,她猜测他是一名木匠。
而他穿的衣服做工算不上精细,但很体面,帽子更是这几年流行的新款。可惜护理得不是很好,衣服上折痕多,因为清洗不当造成的磨损也不少。
会出现这种情况,要么是他妻子不懂怎样护理这些衣服,要么是他妻子已经去世,他自己不懂。
无论是哪一种,给他买衣服的,都不太可能是他妻子。
他年过五十,应该有子女,想到布朗先生的公司经营机器设备,凯西大胆假设他有一个儿子。
十九世纪衣服不便宜,看起来体面的衣服更是如此,关键时候,衣服是能典当换钱的。
能买得起这些体面衣服,他儿子收入必然不错,肯定不是普通基层员工。
而当时想找到一份体面工作,门槛不低,所以她推测他儿子上过高中,且成绩优秀。因为只有足够优秀,校长才会愿意帮忙写推荐信。有了推荐信,他才能找到一份跨越阶级的体面工作。
一个优秀,又孝顺的儿子,自然是父亲心中的骄傲。
如果他因为工作去世,工厂主又没有表现出丝毫怜悯,他的父亲自然会恨上对方。
虽然梅森儿子和死者布朗的关系,只是凯西的大胆推测。但梅森接下来的话,印证了她的猜测。
梅森儿子是布朗名下工厂的中层管理,工厂出现问题后,工厂一直拖欠工资,导致工人把控。
他儿子被派去安抚工作,并按照布朗的许诺告诉大家,只要大家正常开工,月底一定正常发工资。
可到了期限,布朗卷款跑路,他儿子被心怀恨意的工人在推搡摔倒,送到医院后抢救无效死亡。
他恨布朗,所以得知他会搭乘这艘蒸汽船前往芝加哥,他毫不犹豫买票上了船。
他行李箱中的鱼线,也并非像他所说的那样是因为他有钓鱼的爱好,而是他打算用鱼线了结布朗的性命。
可他还没有动手,布朗就死了。
和琼斯一样,梅森先生坚决不承认自己杀了布朗。
就连纸条,他也不承认是自己写的,还说条,才会知道布朗的行踪。
船长。
梅森回房间找出纸条,经过对比,和琼的是同样的纸,看字迹,也明显是同一个人临摹的。
船长不甘心,询问为什个字母。
梅森反问:“不是这么拼吗?我收到的纸条是这么拼写。”
言下之意,他受了纸条的影响。
但船长依然高度怀疑梅森,问询结束后说他可能早有准备,故意临摹了两张一样的纸条,伪装自己和琼斯一样是被人引上船的。
杀子仇人就在眼前,他可不认为梅森能忍这么久。
至于他原本打算用鱼线勒死布朗,最后却换成了手枪,也很好理解。
既然琼斯收到的纸条是他送去的,那他肯定会留意琼斯的行动,第一时间发现她从凯西手里偷到了手枪,并趁机将其偷走。
有了手枪,他自然不会再用鱼线,于是后者变成了伪造密室的工具。
然而,凯西不这么想。
她始终认为,写纸条的人应该受过良好教育。
而梅森穿着虽然体面,但他文化程度不高。在他离开后,凯西看过他按照船长要求写的纸条,字迹凌乱,有的单次甚至出现拼写错误,也证明了这一点。
至于梅森拼写的布法罗为什么有“e”,凯西认为他给出的理由能说过去。
说完自己的想法,凯西提出想再看看另一名乘客写的纸条。
船长将纸条递给凯西,若有所思问:“你的意思是,还有第三个人跟死者布朗有仇,这个人还可能是幕后布局者,不仅知道布朗的行踪,还把消息告诉了他的其他仇人?”
凯西盯着纸条,思索着回答:“可能是第三个人,也可能是第四个、第五个人。”
不得不说,每次看到这里,莎拉都忍不住头皮发麻。
头等舱一共只有三十多名乘客,该不会其中一半都跟布朗有仇吧?
转念一想,莎拉觉得不是没有可能。
《东方快车谋杀案》中,可是除了侦探,整节车厢的人都和死者有仇,并参与了谋杀。
这部小说爆火后,衍生了一系列全员凶手的推理小说,《伊利湖杀人事件》头等舱全员嫌疑人的设置,很难说没有受到影响。
当然,稍一回想后续内容,莎拉就知道自己想多了。
虽然她觉得全员皆凶手很刺激,但这篇小说显然不是这么设定的。
篇三的最后一节,是对另一名疑似临摹纸条的乘客的再次问询。
比起梅森,新的嫌疑人似乎没有弱点,不论船长怎么盘问,他都坚持听说过布朗,但跟对方不熟,更没有仇怨。
直到有乘客想起,他和布朗吵过架。
和布朗吵架很正常,这人性格实在糟糕,狂妄自大,脾气又大,不说话则已,一说话就得罪人。
过去几天的航行中,他不是在跟人吵架,就是马上要跟人吵起来,大家早已见怪不怪。
所以看到他们吵架,该乘客没有在意,只觉得布朗先生那张嘴又惹麻烦了。
直到布朗横死,案情扑朔迷离,新的嫌疑人又被叫去问询,他才发现不对。布朗和其他人吵架,不分时间不分场合,换言之都在大庭广众下吵。
但他们是躲在楼梯间吵架,像是怕被人知道。
可惜他还没靠近,就被布朗瞪了一眼,没听到他们吵了什么。但这已经足够,凯西提出再找新嫌疑人肯特,进行一次问询。
这次问询,依然由她出面。
问询过程中,凯西没有急着说出乘客提供的线索,而是根据肯特在船长授意下写的纸条,和琼斯、梅森收到的纸条做对比,有理有据分析他就是临摹纸条的人。
虽然临摹时他用的是左右,原纸条也不是他写的,但字迹可以变,刻在骨子里的习惯变不了。
听完凯西的分析,肯特眼里掠过一丝混乱,为了让自己的否认听起来更有力,他不由自主抬高了声音。
直到凯西抛出其他乘客提供的线索,以此推测他和布朗有金钱纠纷,并提醒他现在可以否认,但这些事经不住细查。
如果他不是凶手,现在交代更有利于洗清嫌疑。
肯特颓丧下来,交代他确实认识布朗,并借了一笔钱给他,但现在钱要不回来,他的公司也岌岌可危。
他恨布朗,于是给琼斯和梅森送去纸条,想借他们之手杀掉布朗。
看完篇三,莎拉真以为肯特是凶手了。
毕竟他和布朗有金钱纠纷,心存怨恨,虽然他看似没有带凶器上船,但鱼线轻巧,处理起来也方便,他到底带没带,谁也不知道。
此外,虽然前面推测密室是用细线制造的,但没有确定是用的鱼线,只是梅森的行李箱里正好有鱼线,所以大家思路也被鱼线带跑。
可实际上,是不是用的鱼线,真相出来前谁也不知道。
至于杀死布朗的手枪,已知是凯西所有,但被琼斯偷走。就像前面船长猜测的,作为引琼斯和梅森上船的人,肯特肯定会注意他们的行踪。
琼斯偷走手枪后,他见她迟迟不动手,拿走手枪杀死布朗,再顺便栽赃给她,实在是太容易了。
只是,这一系列的猜测虽然合乎逻辑,但莎拉始终觉得有许多疑惑没有解开。
肯特虽然怨恨布朗,但他的公司还没有倒闭,他也没有破产,布朗死了对他没什么好处,甚至会让他再也拿不到钱。
如果是激情杀人,莎拉会相信他是凶手。
可他提前布局的目的是什么?总不能是只要能出这一口恶气,能不能拿到钱他都无所谓了吧?
这……也不是没可能。
也许他说了谎,其实他已经破产,就算拿到钱,也拯救不了他的公司。所以他恨透了布朗,决定杀了他。
至于他为什么说谎,可能是消息还没有传出来,他自信其中的时间差能让他洗清嫌疑。
虽然已经看过很多遍篇四,已经能闭着眼睛描述后面的剧情,但每次回头看完篇三,莎拉都会迫不及待地想知道后续。
这次也是如此,她放下手中杂志,迫不及待地打开放在旁边的八月新刊。
正准备往后看,外面传来劳伦斯的呼声:“莎莉!莎莉!”
莎拉不得不放下杂志,走出家庭厅,张开双手迎接劳伦斯热情的拥抱与亲吻。
亲吻结束,莎拉微笑着说:“拉里,你还没有告诉我,今天怎么这么高兴?”
“《伊利湖杀人事件》的出版权没有确定下来,班尼特小姐打电话告诉我,杨愿意和我见一面。”
莎拉忍不住尖叫:“真的吗?杨真的愿意见你?”
劳伦斯面露得意:“当然,你知道吗?到现在为止,出版圈没有人见过杨,我是第一个见到她的人。”
虽然贝尔蒙特只能算是二线平装出版社,但合作过的知名作家也不少。作为出版社的主编之一,劳伦斯不应该为了有机会见到一名新人作者而激动。
但《伊利湖杀人事件》实在是太火了。
他收到消息,《MSMM》加印的十五万册新刊,已经在昨天彻底售罄。
新刊加印上市才多久,有十天吗?竟然已经卖完了。
就算是首印,上市十天不到卖完十五万本,推理悬疑杂志中也只有两大主流刊才能做到。之前《MSMM》月销十五万都不容易,何况这期杂志首印就有二十五万。
虽然加印这十五万本能卖这么快,和小报争相报道脱不开关系。
人都是从众的,一本小说火了,就会引来无数跟风阅读的。完全不感兴趣也就算了,那些有阅读习惯的,看到这么多小报提到《伊利湖杀人事件》,就算之前听都没听过这本小说,肯定也会买本杂志尝尝咸淡。
杂志连载爆火的,也不是每一本出单行本都能成为爆款。也有过杂志刊载反响平平,但出版卖得不错的小说。
但连载爆火的,再差也差不到哪里去。
《伊利湖杀人事件》凭一己之力,让杂志销量冲上四十万,哪怕出版后销量只有杂志一半,也能够上畅销门槛了。
何况,月刊销售周期只有一个月,新刊上市立刻滞销,而出版书不同,精装本的销售周期是一年左右,如果卖得好,出平装本还能继续卖三五年。
虽然平装本的黄金销售期也只有半年,到期除非卖得特别好,会被挪到边缘货架。普通卖得不错的平装本,前半年的销量,至少能占总销量的百分之八十到九十。
如果说刚下定决心,联系杂志咨询《伊利湖杀人事件》的出版情况时,劳伦斯对它出版后的未来心存疑虑。
那么到了现在,劳伦斯已经非常确定,它会是一本畅销书。
也因为这样,虽然没有打听到作者究竟选择了哪家出版社,但他对能签下它这件事,已经不抱期待。
畅销书虽然没有现象级爆款那么难得,那些平装出版巨头虽然都很高傲,但稳赚的买卖谁都想做。
他们再看不起女性作为主角的侦探小说,在看到这部小说取得的成绩后,肯定也会心动。
劳伦斯觉得,他打听不到消息,很可能是因为小说签了保密工作做得好的大公司。
谁想峰回路转,小说出版不但没签出去,他还能成为第一个见到小说作者的业内人士。
虽然就算他第一个见到杨,也不一定能拿下出版,但对方愿意见他就是机会。
莎拉激动过后便冷静下来,疑惑问:“杂志方不是告诉你,这部小说已经签其他出版社了吗?怎么又说没签出去?”
“哼哼。”
劳伦斯想起就觉得气愤,冷笑几声说,“《MSMM》担心作者签了出版,不再跟他们合作,两头骗。”
“还能这样?他们就不怕作者通过其他渠道知道消息?”
“班尼特说杨是个华人,年纪似乎也不大,没有参加过文学圈的聚会。”看到莎拉脸上的表情,劳伦斯说,“亲爱的,别惊讶,天才总是年少成名,没人规定孩子不能写出好的推理小说。”
“噢。”莎拉合上嘴巴,承认道,“我确实不敢相信写出《伊利湖杀人事件》的是个没有成年的孩子,但你说的对。那么,你一定会签下她对吗?”
“我会尽量争取。”
“那你能不能问问她,凶手到底是谁?我实在是太想知道了。”
“亲爱的,”劳伦斯神情无奈,“再有两天,九月刊就上市了。”
莎拉想起来:“对,再过两天我就能看到结局,好了,你不用帮我问了,为了更美好的阅读体验,我愿意再多等两天。”
……
杨乐怡提出想见劳伦斯,主要目的不是为了出版,而是为了确认埃莉诺说的都是真的。
这不是说她怀疑埃莉诺在欺骗她,《MSMM》能瞒她这么久,是因为她没有准备。但在埃莉诺告诉她一切后,她想要求证非常容易。
只是人出于自身利益,说的话难免和事实有出入,不一定是撒谎,这里多说一句,那里少说一句,意思可能就不一样。
在文学上,这种写作方式叫叙诡。
杨乐怡是写小说的,自然不可能听埃莉诺说什么就信什么。
除了约见劳伦斯,昨天她还给《MSMM》去了封信,说随着唐人街人口渐多,房租上涨,她想购置一套房产。
但因为她家是华人,父亲又已经去世,没有银行会给她家批贷款。她想问问小说有无出版机会,如果能有一笔版税入账,也许她能全款买下一套小房子,供一家人居住。
又说房东家里的电话机出现问题,经常接不到电话,她也觉得告诉他们家里的困境十分窘迫,希望能收到回信而非电话。
选择写信,是考虑到用开盘录音机,只能录到她自己的声音,无法成为证据,不如写信来得方便。
如果《MSMM》准备继续隐瞒,在信里回复她说没有出版,回信就是现成的证据。
后面她和杂志撕破脸,事情传开,也是杂志背刺她,影响不到她的名声。
反之杂志突然改变主意,杨乐怡也不怕,《AHMM》不是想挖她吗?那就先解决掉《MSMM》。
她可以放下道德束缚,但名声还是要的。《AHMM》开价再高,她也不可能为了钱,就这么偷偷摸摸地回去。
她也相信,《AHMM》会愿意帮她解决这一难题,毕竟成功给竞争对手扣上背刺手下作者的帽子,对他们也有好处。
信件昨天才寄出去,杨乐怡还没收到回信。
为免《MSMM》听到风声,见面地点没有选在前几次喝咖啡的格林威治,这一片是文青聚集地,保不齐会碰到圈内人。
他们约在了临近华尔街的一家餐厅,这里离唐人街近,杨乐怡过来方便。又因为挨着金融区,混文学圈的来的比较少。
餐厅的食物味道不错,但三人都不是很在意这一点。
前半截,基本是杨乐怡询问劳伦斯,他联系杂志社咨询出版事宜的细节,以及他都知道有哪些出版社联系过《MSMM》。
对前一个问题,劳伦斯知无不言,到了后一个问题,他支支吾吾。
这些都是他的竞争对手,他自然不想全盘托出。
杨乐怡也不勉强,根据他给出的回答,结合埃莉诺的话,在脑海里过了一圈就有数了。至于他勉强吐出的几个出版社,她都记在了心里,打算后面看情况联系。
后半截则是劳伦斯争取出版合作,他详细介绍了贝尔蒙特的发展历史,都跟哪些知名作家合作过,出版过哪些畅销书。
以及最重要的,如果杨乐怡愿意跟他们合作,他们能给出怎么样的待遇。
他很有诚意,版税给的比普通新人高,有百分之八,一般情况下,有过不错的出版成绩的作家,才能拿到这么高的版税。
首印册数则像埃莉诺预测的那样,开到了十万。
但杨乐怡没有一口答应,埃莉诺说过,贝尔蒙特只是一家二线出版社,虽然因为主做推理悬疑和科幻题材,在业内小有名气。
可不管是铺货还是宣传,它和那些出版巨头没法比。
而和出版巨头合作,他们给的版税虽然会低一些,但杨乐怡是新人,第一本出版书重要的不是能拿到多少钱,而是能卖出多少本。
有一本畅销书,她未来的路会好走很多。
杨乐怡暂时两眼一抹黑,自然不可能轻易答应合作。她打算先接触几家大出版社,看看他们能开出什么样的条件,再来做决定。
既然不打算排除贝尔蒙特,该试探的肯定不能少,杨乐怡说出自己的想法,并直言:“你们和出版巨头能比的只有宣传投入和版税比例,但现在,你们在这两个方面开出的条件,没有让我心动。”
不得不承认,得知杨乐怡只是个孩子,也不混圈,连经纪人都没有时,劳伦斯心里很有些庆幸。
他以为自己能轻易说服杨乐怡。
却没想到会在一个孩子面前节节败退。
这让他忍不住呲牙。
组局的埃莉诺看到劳伦斯纠结的表情,微微一笑。
自己吃瘪很难受,但看别人吃瘪,真的很爽。
——————————
作者有话说:
二更合一,二十个红包,明天见~
第35章 广撒网
吃完饭回到家, 杨乐怡收到了杂志社的回信。
怎么说呢,如果不知道有出版社联系她,她可能会挺感动的。
又或者回信上扯个理由, 说作品成绩虽然不错,但因为她是新人, 找上来的出版社给的版税都很低, 暂时不建议她出版。
她也能怀疑下劳伦斯是不是说谎了,其实他最初找上杂志时,开的版税根本没有这么高。
然而回信虽然提出,可以预支下本稿费给她买房(有交稿时间要求), 但对于出版,他们也回答得非常干脆, 没有。
这不仅是打定主意继续蒙骗杨乐怡, 也是杂志社根本没把她放在眼里, 也许他们觉得,她没有经纪人又不方便参加圈内聚会, 如同一座孤岛, 翻不出他们的手掌心吧。
信件末尾附上了丹尼尔的电话, 他让她做好决定后, 尽快联系他商量下本小说的连载事宜。
杨乐怡直接忽略, 折好信件。
正式撕破脸之前,杨乐怡不打算再和丹尼尔联系。
下午,杨乐怡去了趟格林威治的书店。
中午分开前,杨乐怡问过埃莉诺, 如果她想找经纪人应该怎么做。
那天和埃莉诺喝完咖啡,她就一直在琢磨这件事。
杨乐怡知道,她想找经纪人很简单, 埃莉诺在杂志圈干了这么多年,肯定有不少认识的经纪人。
只要她愿意,埃莉诺立马可以组局,安排他们见面。
但杨乐怡认为在这件事上,不能太过依赖埃莉诺。
虽然从初见面开始,埃莉诺一直表现得很友善,可利用杨乐怡时从未手软。丹尼尔也一样,认识后一直表现得很热情。可结果呢?
当她的利益和杂志社发生冲突,他们肯定会无条件站后者,哪怕会侵害杨乐怡的利益。
杨乐怡不会因此怨恨他们,但因为清楚这一点,她绝不可能完全相信他们。
所以她只问埃莉诺她应该怎么做,而没有直接问能不能介绍一个经纪人,她可不想以后的合作对象,和《AHMM》是一条心。
埃莉诺并不吝啬,告诉杨乐怡可以去大型书店,买一本作者的“圣经”。
作者的“圣经”指的是两本书,分别是《作家市场年鉴》和《作家年鉴》,两本书都是按年出,内容差不多,不过后者偏欧洲,美国本土通常看前一本。
杨乐怡顺利买到了《作家市场年鉴》,翻开一看,发现里面不仅有作家经纪人的各种信息,还有出版社、杂志的收稿总结。
还是经验不足,如果之前就知道这本书,她哪还需要为了投稿买这么多杂志。
可仔细看一眼收稿要求,杨乐怡又觉得自己那些钱没白花。
年鉴里罗列的杂志看着多,但囊括了不同类别,以主流刊为主,收稿要求也写得很简洁,单看这个肯定不够,只能把它当参考,再有目的地去买想投的杂志,看杂志具体的收稿倾向。
关于作家经纪人的信息倒是比较详细,除了经纪人的名字,任职公司、邮寄地址,还会简单介绍下经纪人手下有哪些签约作家,以及签约偏向。
签约偏向不一定是由他们个人的阅读口味决定,很多时候和人脉有关,除了那些出版巨头,很多中小型的出版社,出版类型都相对固定。
像劳伦斯工作的贝尔蒙特,只做推理悬疑和科幻类型出版书,其他的他们不收。
除了偏向,还普遍有特殊备注,比如有的可以冷投,即接受新人投稿。也有经纪人信息后面备注只接受熟人推荐。
接受新人冷投的,大多是小公司或者新经纪人,只接受熟人推荐的则相反,且手下作家越大牌的越高冷。
杨乐怡不准备找手下大牌作者很多的资深经纪人,因为人的精力有限,手下大牌多了,他们很难分出太多精力给新人。
而且越资深的经纪人,合同条款越难谈。
杨乐怡不仅是新人,年纪还很小,至少在成年前,她都不会参加任何圈内聚会。
所以近几年里,经纪人不仅是她的眼睛,也是她的耳朵和喉咙。万一找的经纪人大牌但靠不住,偏偏合同条款又限制她短期内无法换人,她将寸步难行。
但杨乐怡也不打算找刚入行的新经纪人,这类人脉不够,很难把她的作品推出去。
此外,她不打算把自己限制在推理悬疑一个类型上,未来她想尝试更多不同题材,所以她不打算找专精推理悬疑的经纪人,倾向于通吃类型的。
因为有明确的目标,杨乐怡很快便抄下几个经纪人的名字。
她打算先给这些人写信,虽然打电话更方便,意接听电话,只接受信件,熟人介绍才会有例外。
绍,只能按照他们的规矩来,至于随信附上的文章,杨乐怡直接放上了刊载过的《。
寄信人信息,杨乐怡也是填的笔名,她可不会干明明有名气,却偏
同时在个人信息中,她也介绍了族裔,应该能筛选掉一些算有的经纪人为了赚钱可以忍,
如果见面了,对方也能装作没有歧视也没关系,她只接受一年约,也会把相关条款写进合同,有本事对方就一直装下去,哪天装不下去了,她肯定不会忍着。
投经纪人和投杂志不同,杂志通常不会接受一稿多投,但投经纪人,只要在信件里写明同时投了其他经纪人,就不算违规。
当然也会有一些潜规则,比如不能投给同一家经纪公司的两家经纪人,和一家公司谈到了签约阶段,就要明确拒绝其他家,也不能在收到几封回信后拖着不回应……
这些潜规则对杨乐怡来说不是问题,所以她决定广撒网,一连写了十封信,在第二天,也就是八月的最后一天投递出去。
……
杨乐怡将写好的信件投入邮筒时,帕特里夏和莎拉一样又看了一遍《伊利湖杀人事件》。
其实最开始,她只是觉得无聊。
派对不想去,电视节目也没有好看的,回房间瞥到《MSMM》,想到上一期末尾说九月刊载大结局,而明天就是九月一,便将杂志抽了出来。
她从篇二开始看,因为看过太多遍,前面的内容早已烂熟于心,从中间开始,阅读起来也毫无障碍。
本来她只是想打发时间,看完篇二就睡觉。
但真看完了又想看篇三,等看完篇三,又迫切想看篇四。
一不小心就熬夜了。
没办法,篇三结尾虽然锁定了肯特,在和布朗有过争执的前提下,他冲动杀人似乎说得过去。
可上船前,他肯定没想过会和布朗发生冲突,在想拿到钱挽救公司的情况下,他再恨布朗,也不应该对他心存杀机。
既然没有杀机,他为什么要将布朗的行踪透露给琼斯和梅森?这两个人可都恨透了布朗,明确想杀他的。
他又为什么要登上这艘船?
为了追债?怕布朗跑路?
可要是这样,他和布朗为什么要互相装作不认识?
虽然装不认识这一点,小说里没有明确写出来,只通过侧面描写,点明船上接受问询的人都说不认识布朗。
结果调查到一半,接二连三冒出和布朗有仇的人。
但布朗死了,他们作为嫌疑人,第一反应是否认和他相识很正常。
可肯特和其他人不同,其他人是单方面认识布朗,此前没有表现出和他相识很正常。
而肯特是布朗的债主,他们有直接接触,他揣着心思上船,假装不认识布朗也就算了,布朗为什么要配合他?
如果不是有乘客撞到他们吵架,也许肯特能一直隐瞒到下船。
怎么想,帕特里夏都想不通。
和前面一样,篇四开头,就是肯特否认自己杀了布朗。
而他给出的理由,恰是布朗活着,他还有机会拿到钱。但如果布朗死了,债务也会一笔勾销,他将再也拿不到钱。
他比谁都希望布朗活着。
船长则提出,既然他希望布朗活着,为什么会将他登上这艘船的消息透露给琼斯两人。
肯特回答说他想布朗活着,但又不想他活得这么好。
他临摹纸条送给琼斯和梅森,不是希望他们杀掉布朗,而是想给他一个教训,让他知道有很多人想他死。
如果布朗一直不还钱,一旦他破产,他也会成为想杀死布朗的人之一。
船长问他怎么确定这只是教训,琼斯两人不会杀死布朗?
肯特说他从一开始就没打算隐瞒梅森他们的存在,上船不久,他就告诉了布朗这件事,并让他小心提防。
“但他还是死了。”船长说。
肯特表情骤然转阴,说布朗不相信他,并和他发生了争吵。
船长问是其他乘客发现的那场争吵?
肯特回答说是。
肯特给出的理由不能说完美无缺,但确实能说过去,于是案情再次扑朔迷离。
船长想不出其他问题,肯特再次重申和布朗的死没有任何关系,问他能不能回房间休息。
船长看向凯西,后者开口,问了个在其他人听起来有些莫名的问题:“你临摹的纸条,是谁给你的?”
肯特神情也有些疑惑,犹豫了下才回答他买通了布朗的助理,纸条是对方助理找人送给他的。
肯特离开后,三人进行了一场关于凶手的讨论。
但主要是船长和医生在说,凯西因为有一些问题没想清楚,暂时不想发表意见。
而船长和医生讨论良久,也没能锁定某个人。
因为三名嫌疑人中,似乎只有肯特没有明确杀机,说似乎,是因为他上船后和布朗吵过一架。
他说吵架原因是他告诉布朗琼斯两人的存在,但布朗毫不在意,可真相如何,谁也不知道。
布朗已死,而撞见他们吵架的乘客没有听见具体内容,他们究竟吵了什么,只是肯特的一面之词。
也许,他们就是为了钱吵架,没谈拢后肯特恶向胆边生,决定干掉布朗呢?他关注着琼斯的动态,想从她手里偷走手枪很容易。
至于琼斯和梅森,前者的嫌疑要大一些,因为她有手枪,可能手枪没有被偷走。
梅森行李箱中虽然有鱼线,但凶器是手枪,琼斯的纸条也不是他送过去的,所以他可能不知道琼斯和布朗有仇,不会盯着她。
但也不能排除他上船后,发现了琼斯同样仇恨布朗。
凯西能看到姓琼斯的商人被连累破产而跳楼自杀的新闻,梅森说不定也能看到,他儿子也是因布朗而死,他说不定会更关注相关新闻。
也许,他因此推测出了琼斯的身份,猜到她和自己上船别有目的。
猜测太多,而证据太少,讨论只能无疾而终。
两人讨论的时候,凯西在查看问询记录,并在心里统计出有多少乘客和她以及琼斯一样,绝歌昨晚睡得格外沉。
在让船上乘客拼写布法罗的时候,船长顺便询问过这个问题。
除去死者,凯西和琼斯以外的二十八名乘客中,有超过一半说昨晚睡得很熟。
剩下一半中有说睡眠一直很好,没有感觉的。也有几个因为睡眠一直不好,有服用相关药物的习惯,所以也无法做出准确判断。
等两人讨论完,凯西便问船长,如果有人想给头等舱所有人下药,什么方式最容易?
虽然按照凯西说的问过船上乘客,但船长本能回避这个问题,所以找出梅森和肯特后,他一直没有主动提起统计结果。
直到这会避无可避,才说办法无非两种,一是往水里下药,二是往饭食下药。
后一种办法难度比较高,但往水里下药办法很多,头等舱供应的早茶、咖啡都是大桶冲好再分装,晚餐喝的香槟,也是装在公共酒桶里。
另外还有装冰块或者饮用水的桶,都放置在显眼处,每个人都有机会下药。
凯西直接排除早茶咖啡桶,询问香槟和饮用水桶有没有清洗过。
船长说穿上有专门的清洁人员,他们每天清早起来,会第一时间清洗这些水桶。所以就算头等舱的乘客全部被下药,线索也早就断了。
但这一信息并非一点用都没有,解释了为什么布朗被枪杀,船上没有一个人听到动静,尤其是他房间两边的住户。
而且,如果凶手给头等舱的乘客下药,是为了方便动手,那晚宴期间,他肯定不会喝酒或者水。
凯西认为,想要确保动手时不被打扰,凶手肯定会在晚餐前下药,因为晚餐是在餐厅一起吃,他/她可以清楚地知道谁没有被下药,谁晚上不会醒过来,方便查缺补漏。
所以,昨天晚餐期间,无辜的乘客是有可能没有喝水或者香槟,但凶手是一定不会碰这两样,就算沾了,也只是做做样子。
考虑清楚,凯西请船长再对乘客进行一次问询。
她想知道,昨天晚上那些乘客是一起吃的晚餐,哪些是单独吃的,一起吃饭的人,记不记得同桌其他人有无喝过酒和水,单独吃饭的,有谁一直待在餐厅。
问询持续了很久,结束时已经到晚饭时间。
凯西已经饥肠辘辘,没有急着统计问询结果,准点前往餐厅。
布朗的死亡,没有太影响大家的食欲,头等舱的乘客提起他,语气里也没多少同情。
这个人实在是太讨厌了。
尤其当他们得知,看起来像个暴发户的布朗已经破产,为此还牵连了不少人,更对他同情不起来。
凯西到餐厅后,有人向她打听消息,也有人在议论他前几天干的那些可笑的事。
闲谈间,凯西捕捉到有个人感慨布朗昨天诸事不顺,上午才受过伤,晚上又被枪杀,连忙询问怎么回事。
凯西的表情太激动,被问的乘客不免忐忑,但仍磕磕绊绊说了前因后果。
原来,昨天下午布朗使用水果刀时,不小心割伤了手指。
因为伤口不大,他没有找医生帮忙处理,所以知道的人不多。
凯西听完,连忙去找船长,提出想再去现场看一看。
到了现场,凯西直奔布朗的尸体,查看他的左手,果然在食指发现了一道细微伤痕。
检查完布朗手指的伤痕,凯西久久没有说话,站在房间中间四处张望,之后是漫长的冥想。
直到船长问她发现了什么。
凯西却没有回答,睁开眼说:“我想再和肯特先生谈一谈。”
回到船长休息室,船长去找肯特时,凯西开始整理关于昨天晚餐的相关信息。船长和肯特回来时,她还没有整理完,但没有停止,头也不抬地让两人稍等。
整理完所有信息,凯西浏览一遍。
似乎没什么问题,除了一名身体不舒服的乘客在房间里用餐,其他人都去过餐厅,且身边有其他人。
根据乘客们的回忆,大家似乎都喝过酒或者水,包括被叫进来的肯特,有人看到他喝了不少香槟。
唯一不确定的,是死者。
他跟谁关系都不好,是一个人去的餐厅,因为他在餐厅待得比较久,所以和他共用一张餐桌的人换了好几波。
这几波人,都想不起布朗有没有喝酒或者水。
但因为他们不是无缝衔接,香槟又通常不会倒满,所以布朗有没有喝酒,谁也不知道。
看到凯西在布朗名字后面打上的问号,船长说他明显是在睡梦中被杀死的,肯定被下了药,不可能没喝酒。
又指指肯特名字后面的备注,压低声音问他只喝了水,有没有可能,药只下到了酒桶,饮用水桶里什么都没有?
凯西摇头,除了没有去餐厅吃饭的乘客,昨天晚上没沾酒的有好几个。根据前面的供词,他们中有人睡得比平时沉。
至于没去餐厅的乘客,身体一直不太好,晚上浅眠,有服用药物的习惯。
虽然这些人都可能撒谎,但除非是团伙作案,否则凶手没办法让这么多人帮自己说谎。可查到现在,这个案子团伙作案的可能性很小。
何况,没沾酒的目前只有肯特有嫌疑,其他人暂时看不出和布朗有仇怨。
因此,凯西倾向于香槟和水都被下了药。
船长皱眉说,这样一来,大家的嫌疑都被排除了。
凯西却说未必,至于原因,她没有说,而是直接坐到肯特对面,问他还要继续隐瞒下去吗?
肯特有片刻慌乱,但很快镇定,说不明白她的意思。
凯西直言道,他告诉琼斯和梅森两人布朗的行踪,并跟随登上这艘船,并非像他前面说的那样只是想给布朗一个教训。
仅一句话,肯特额头便冒出细密的汗,却仍矢口否认。
凯西却不为所动,直视着他的眼睛,笃定说完后半句话:“你做这一切的最终目的,是为了杀死布朗先生!”
篇四戛然而止。
虽然已经看过好几遍,但每次看到这里,帕特里夏都忍不住往后翻,希望能凭空多出几千词的剧情。
可和之前每一次一样,当凯西往后翻,只看到篇末版面更大的广告。
没错,随着《伊利湖杀人事件》爆火,这篇小说前后的广告版面越来越大,数量也越来越多。
六月刊前后各只有一个广告,八月刊,这篇小说前后各是一整个版面的广告。
帕特里夏盘了多少遍小说,就看了多少遍广告,现在闭着眼睛都能说出这些品牌的广告词。
虽然看过娱乐小报的报道后,帕特里夏觉得《MSMM》眼光比《AHMM》强很多,但每当这时,她依然忍不住吐槽,通俗刊果然死要钱。
但话说回来,如果不是《MSMM》死要钱,她还不一定能看到《伊利湖杀人事件》的后续。
帕特里夏决定原谅他们,并准备明天多买一本杂志支持作者。
想到大结局,帕特里夏脑袋分外活跃,一直熬到眼睛睁不开才倒下。
隔天清早,帕特里夏被闹钟声吵醒。
记得还在放暑假,她准备按掉闹钟,但闭上眼躺了没几秒,想起自己为什么定闹钟,赶紧从床上爬起,匆匆洗漱带上三明治冲向书店。
书店虽然才开门,但里面人真不少,还都是来买《MSMM》的。
帕特里夏好不容易挤进去,准备拿两本杂志,但还没抽出来就被旁边的人拦住了。对方什么都没说,只抬抬下巴让她回头看看。
帕特里夏转头,看到身后围着的人都对她手里的杂志虎视眈眈,连忙露出讪笑,乖乖放下多拿的杂志离开。
排队结账的人也很多,帕特里夏第一次发现,原来他们小镇有这么多喜欢看小说的人。
看来,她喜欢的小说是真的火了。
——————————
作者有话说:
关于文中文,女主写的第一个小说,我没有写文中文,但是有读者说想看,看这个题材就是为了文中文。所以第二个故事文中文我写得比较详细,接下来今明两章依然是很大篇幅的文中文。
但现在又有读者说文中文太多,水,我……
这样吧,明天的章节已经写完,不会改了,全章都是文中文,不喜欢的宝子可以不用订阅了哈。
其实不写文中文,我自己也比较轻松,像《伊利湖杀人事件》,每个篇章我都要写提要,卡在哪里算钩子,现实中的读者看了才不会觉得,想不通故事里的读者为什么会被吊住。
我还要考虑杀人手法逻辑上能不能行得通,够不够绕,这个故事再拓展一下,都能写成刑侦文的一个单元了。
现代人接触的推理悬疑类作品还多,很难真的写出让人眼前一亮的故事,可能看到文中文结局,感兴趣的读者还会觉得不过如此,写这个文中文,确实吃力不讨好。
淘金系列的第二个故事应该不会详细写了,费脑,其他故事看大家意见吧,想看我就写一点,和现在一样在提要标注,不想看的选择订阅。
都不喜欢看的话,后面的故事我就不写了,只介绍小说背景。
二更合一,二十个红包,明天见~