那个夜晚像一把钥匙，打开看不见的锁。
李怀舟清晰感觉到，姜柔对他的依赖与日俱增。
两人加过微信，不熟的时候，每天顶多寒暄几句，对话不超过十轮。
渐渐地，对话框被姜柔频繁填满。
猫咪打滚的短视频、街头巷尾的苍蝇馆子、最近看过的书籍电影……
偶尔在购物时选择恐惧症发作，她也会来寻求李怀舟的意见。
只不过让她握了一回手而已，真容易上钩。
李怀舟觉得好笑，又不可避免地被她取悦。
不是父母口中“没用的蠢货”，在姜柔眼里，他的价值无可代替。
“跟你在一起的感觉，和其他人不一样。”
对于她的亲近，李怀舟不否认也不自夸，用手足无措的姿态，回以一个腼腆的笑。
看似被动，实则是他主动的默认。
李怀舟就是要让姜柔觉得，他独一无二、与众不同，只有他，才愿意将她完全接纳。
除他以外的所有人，不需要出现在她的社交圈。
他佯装无意地引导：
“因为他们不懂你。”
“外面的人形形色色，我也遇到过不少人渣，你要时刻保持警惕。”
“有想说的话，尽管来找我就行，别怕。”
姜柔耳根子软，听得连连点头，从不反驳。
她缺爱太久，看李怀舟的表情里带了崇拜：“你会保护我，对不对？”
李怀舟说：“嗯。”
这太有意思了。
他开始更细致地规划。
不知不觉间，他和姜柔的关系越走越近，远远超出最初的设想，一旦她出事，李怀舟免不了要受调查。
这时杀害姜柔，很不安全。
再者，现在的江城处处戒备，警方也成立有专案组调查，李怀舟很难再犯案。
体会不到杀戮的快乐，往后漫长的人生里，他需要用别的方式作为替代——
譬如从姜柔身上，获得持续性的、长久的掌控感。
李怀舟尝试着，把她变成自己的东西。
一切都在往他预想中的方向发展，然而第三天，姜柔没来便利店。
她的行动轨迹一成不变，每晚八点多，必定出现在便利店门前。
李怀舟摸透了这个规律，今天上完白班在店里等她，直到将近九点，也没见到姜柔的影子。
他发去几条消息，没得到回音，打电话给她，另一头只有女声提示“已关机”。
联系不上姜柔，李怀舟九点半回了家，心里说不上来是什么感受。
她不是每天都来吗？今晚不见踪影，为什么连电话也不接？或是说，她出事了？
姜柔是连早餐吃了什么都要拍照报备的人，头一回脱离他的掌控，没有预兆，像断线的风筝。
失控感来势汹汹，李怀舟心烦意乱。
好在，他有别的办法解闷。
今天是他计划去地下室的日子。
那个女高中生已被关在地下室快八天了，李怀舟计算着时间，和往常一样，决定在第十五天杀掉她，抛尸入河。
十五个日夜，不能多也不能少，这是他作为连环杀手的仪式感。
连环杀手。
坦白说，李怀舟很喜欢这个身份，尤其是闲来无事点进相关的社会新闻，看见评论区满屏的“害怕”、“求平安”和“速速把凶手绳之以法”。
他制造了整个江城、乃至于蔓延到全国的恐慌，每家每户都知晓他的存在，无一例外地谈论他、关注他、惧怕他。
这谁能不喜欢？
一片寂静中，李怀舟推开地下室的铁门。
走道的灯光渗进狭小房间，靠坐在角落的身体无力动了动，是两天两夜没进食过徐静茹。
她在黑暗里待久了，不适应突如其来的光线，条件反射闭上眼。
下一刻，她惊恐地往角落躲。
李怀舟俯视她。
两天前他曾来过，像童年时逗弄蜻蜓和鸟一样，与徐静茹共度了一个多钟头。
她的脸颊到现在仍然肿胀，几条凌乱的划痕凝成痂，从颧骨斜贯至嘴角，太久没洗漱过，耳边的碎发一绺一绺，不知凝固的是血还是汗。
徐静茹是个无趣的猎物。
前几个被囚禁的女人要么破口大骂，要么哭着挣扎，相较之下，徐静茹太安静，像具不会动弹的尸体。
她几乎没反抗过，起初还会求李怀舟放了她，后来发现求饶无用，干脆闭了嘴，麻木接受殴打。
李怀舟期待见到的反应，她一个也没有。
无聊。
铁门敞开，与墙壁碰撞出一声闷响，李怀舟向前一步，晃了晃手中的桶装泡面：“想吃吗？”
进食控制，是他小时候从父亲身上学到的手段。
每当他惹父亲生气，就要被剥夺坐上餐桌的权利，饿得久了，小腹绞痛不止。
而父亲会故意当着他的面用餐，在温暖的食物香气里，冷脸训诫：“知错了吗？”
长大后的李怀舟想，做错了事就不给骨头，真像训狗。
但不可否认，这样训狗很有效。
对地下室里的女人们而言，如果他带来的仅仅只有疼痛，她们对李怀舟便只剩厌恶。
倘若还伴随有极度饥饿下的一次用餐，不用怀疑，她们将心生可悲的期待。
果不其然，徐静茹点了下头。
李怀舟随手把泡面撂在地上，徐静茹费力拖动伤痕累累的躯体，一点点挪近。
她身上满是青紫淤痕，加上食物摄入严重不足，胃部持续痉挛，连吞咽都痛。
李怀舟饶有兴味观察她的表情：“你说，等几天后，你家人看到你的尸体，会是什么表情？”
徐静茹原本在狼吞虎咽吃面，闻言顿住，猛地抬头。
走廊灯映在她充血的眼球上，红得吓人。
“泡在水里的尸体，比通常的更肿胀。”
李怀舟不紧不慢，细细阐述：“五官浮肿，眼球像烂葡萄，对了，还有腐烂后散发的恶臭……”
他满意捕捉到徐静茹的战栗，她再也吃不下泡面，干呕了一声。
“这样的尸体，几乎所有家属都无法接受。”
李怀舟回忆起有关案件的新闻报道：“我记得，有人当场晕厥，有人濒临抑郁，也有的口口声声说一定要抓到凶手——”
他耸肩笑笑：“可我不正好端端站在这儿吗？”
一滴透明水液划过徐静茹的脸，落进面汤，没激起一丝一毫声响。
她终于抬头，布满血丝的双眼冷得骇人：“你是个混蛋。”
诸如此类的话，李怀舟早已习惯。当下被徐静茹咒骂，他非但没发怒，反而有了隐秘的快意。
就应该这样。
他初步操控了这个女人的情绪，接下来要做的，是通过暴力，进一步强化她的绝望。
李怀舟踱步前行，右掌合拢，摩挲用来遮挡指纹的橡胶手套。
徐静茹目睹过他的多次施暴，一眼看出，这是即将动手的信号。
她放弃求饶，放弃抵抗，把身体缩成一团，护住头顶。
出乎意料地，拳头并未落下。
空荡的地下室里，手机振动声突兀响起。
不止徐静茹，连李怀舟也皱起眉。
这是个扫兴的来电，他本该置之不理，却出于微妙的期许，看向屏幕上的来电显示。
是姜柔。
应该接吗？
李怀舟有了迟疑。
他太久没按下接听键，这通电话被当作未接来电处理，强行挂断。
紧接着，姜柔打来第二遍。
李怀舟凉凉扫一眼徐静茹，转身出门，来到隔绝地下室声响的一楼。
他选择了接通：“喂？”
姜柔的声线从另一边传来：“李怀舟。”
她嗓音很哑，带了哽咽，像刚哭过。
“对不起，我的手机摔坏了，现在才修好。”
姜柔没解释更多，电话里响起压抑的啜泣：“你回家了吗？”
“嗯。”
李怀舟问：“你怎么了？”
“我……”
她的呼吸断断续续：“我来找你，可以吗？”
找他？来他家？
李怀舟的视线落在橡胶手套上，如果不是被姜柔的来电打断，此时此刻，它已沾满血渍。
他的语气仍旧温和，与身处地下室的冷酷截然不同：“行。发生什么事了？你还好吗？”
他听见姜柔勉强扯出的一丝笑：“还好，已经没事了。”
她说：“谢谢你。”
原定的计划没法再进行，李怀舟挂断电话，脱下手套和一次性雨衣。
他对如何掩藏痕迹颇有心得，指纹、dna和血迹绝不能沾染上身，否则会暴露身份。
为掩去血腥味，他特意洗了个澡，检查并收好所有可能引发怀疑的物品，没过多久，听见敲门声。
李怀舟打开门。
看清门外景象，他骤然失语。
姜柔站在暮色里，止不住在发抖。
她不曾像这样狼狈过，半边脸红肿凸起，明显能分辨出狰狞的巴掌印。
视线相撞，她眼眶通红，眸底是蛛网般的血丝，和将落未落的泪珠。
李怀舟心头警铃大作：“怎么回事——”
话音未落，戛然而止。
姜柔颤巍巍的身体陡然贴近，犹如溺水之人握紧救命稻草，一把抓住李怀舟的手臂。
“是他……”
她的声线破碎不堪，哭腔明显：“他又来学校找我了。”
——他。
姜柔的姨父。
“他又打你？”
李怀舟声音微哑。
姜柔抽噎着：“我姨父……他输光了钱，来校门口堵我。”
这时应该怎么做？
十分笨拙地，李怀舟用掌心贴上她肩膀，轻缓拍一拍：“然后呢？”
“他连续好几个月来找我要钱，我说不可能再给他，他……”
接下来发生的事，不用她阐明，李怀舟也能猜到。
那男人气急败坏，又对她动手了。
“怎么办？”
姜柔咬牙：“他说我一辈子都摆脱不了他……我快疯了。”
她哭得太凶，又在风雪里待了许久，喉咙嘶哑得不像话，整张脸弥漫病态的红。
李怀舟扶稳她肩膀，语气有意放柔：“先进来吧，外面冷。”
姜柔乖乖照做，踉跄跟进门。
屋子里比外面暖和不少，刚进来，热腾腾的暖气就裹满全身。
四肢百骸渐渐恢复力气，理智也解了冻，不像最初的浑浑噩噩。
姜柔后知后觉，自己刚才的一番举动太丢人，慌乱擦干眼泪：“谢谢。”
“他打我一耳光，还把我的手机摔坏了。”
她解释：“我花了点时间找人修好，重新开机才看到你发的消息。抱歉。”
这不是她的错，李怀舟没理由苛责。
“没事。”
他观察姜柔侧脸的掌印：“涂药了吗？”
“嗯。”
姜柔道：“我当时手机被摔坏，身上没带现金，连药都买不上。是一个路过的女生被我的样子吓到，去帮忙买了药膏。”
她抬手碰了碰左脸，依然高高肿起，疼得厉害。
“对不起啊，这么晚了还来打扰你。”
姜柔说：“我——”
她难以启齿，眼眶又红了些：“除了你，我不知道能去找谁了。”
“没事。”
李怀舟倒了温水推过去：“我没觉得麻烦，只是之前一直联系不上你，很担心。”
姜柔捧起水杯，很浅地笑起来：“我看见记录了，你一直在给我打电话发消息。”
她两腿发软，顺势坐上沙发，身体斜斜倚在靠垫，目光始终追着李怀舟移动。
因为看得认真，雏鸟般的仰赖从湿漉漉的瞳孔里溢出来，仿佛只有在李怀舟身上，姜柔才能汲取慰藉。
李怀舟问：“事情怎么解决的？你给他钱了？”
“没。”
姜柔神情黯然：“他在校门口动手，被保安拦住了，说再闹事，就送他去警局。但这种警告，对他根本没用，过不了几天，他又要变着法来——”
喉间泛起哽咽，她喝了口水：“他知道我的学校和联系方式，我躲不掉。”
李怀舟想了想：“报警呢？这次的保安能作为目击证人。”
一时沉默。
姜柔脖颈低垂，面部表情陷在阴影里，是从未表露过的绝望阴郁。
她说：“还记得吗？我以前也问过你同样的问题。”
两人刚刚熟络时，李怀舟被小混混们找麻烦，姜柔曾问他，有没有试过报警。
他的回答是，报了也没用。
“就算有证据，姨父最多只被拘留几天。”
姜柔后背发颤：“等他出来呢？我和姨妈会被打死的……他说过，敢报警就弄死我。”
这段记忆如同一个开关，她每每回想，都不由自主地发抖。
“你明白的吧？我哪怕瞪他一眼、顶他一句嘴，都要被他……如果报警的话，他发起怒来，会对我们做什么？”
“我看过很多报警后遭到报复的案例，大部分施暴者被短暂拘留就释放，有的变本加厉打骂受害人，有的散播谣言，有的持续跟踪……只要他还在江城，就避不开。”
客厅内，逐渐被哭声填满。
姜柔两手掩面，起初咬着下唇压抑抽泣，后来抑制不住，放肆哭起来。
李怀舟凝视着她，一双眼看不出喜怒。
片刻后，他伸手，拍拍姜柔肩头：“没事了，我这里很安全。”
轻柔的力道透过衣料传来，给人温暖的安慰，慢慢地，姜柔止住眼泪。
“谢谢。”
等情绪稍微平复，她壮着胆子，怯怯问：“这几天……我可以借住在你家吗？”
李怀舟默了默，不答反问：“住我家？”
他的反应让姜柔更加不安，低低解释：“姨父随时可能再出现，学校那边，我短时间内不敢回去。”
“酒店呢？”
“一个人住，我害怕……”
好不容易忍住的哭腔又一次上涌，她用湿润的双眼望过来：“拜托了……我认识的朋友不多，你是唯一信得过的人，能陪陪我吗？”
这是她第一次，对李怀舟说出如此直白的、近乎乞求的话。
姜柔太惊惶太无措了。
泪水啪嗒往下落，睫毛被濡湿成一簇簇，每次细微的颤动，都抖落未尽的泪珠。
从她眼中，李怀舟捕捉到全然的信任和孤注一掷的托付。
应该让她住进来么？
李怀舟冷静地进行评估。
其一，地下室藏在外人意想不到的暗处，隔音极佳，姜柔手上没钥匙，不可能发现徐静茹。
其二，从家暴的姨父手中救下她，是让姜柔死心塌地、离不开他的绝佳机会。
反之，一旦置她于不顾，姜柔对他信任崩塌，过去所有的驯化，就都白费了。
其三……
在姜柔面前，他精心塑造的形象，一直是个温柔的保护者。
如果拒绝提供庇护，与以往的行事逻辑背道而驰，很容易让人起疑，联想到这栋房子有问题。
更何况，李怀舟曾用白猫挂坠试探过她一次，两件事结合在一起，无异于自爆身份。
驯服或功亏一篑，这是他和姜柔关系的重要转折点。
要答应吗？
空气短暂凝固。
姜柔的呼吸随之放轻，不愿惊扰他的决定，久久没得到应答，她眼里的光暗淡下去。
“不行吗？”
一滴泪无声落下，被她用力擦净。
姜柔轻扯嘴角，试图遮掩狼狈，可惜笑意还没成型，就散了个一干二净：“没关系，不愿意也……”
她在害怕，害怕被他抛弃。
这种感觉——
太、爽、了。
又一阵愉悦从胸口升起，李怀舟兀自体会这份前所未有的刺激，故意多沉默了几秒，让姜柔的不安发酵到极致。
他缓缓开口：“留下吧。”
姜柔抬头，眼眶还红着，似乎没反应过来。
李怀舟伸手，擦去她脸上未干的泪痕，指腹温热，动作柔和。
像主人居高临下，安抚一只柔弱的宠物。
“我说，你可以留下。”