第92章 结局 西山的太阳
三月初九, 天没亮，文公馆一派祥和。
厨房里的火从半夜烧起，从莲进进出出，宁伯穿着一身新做的蓝布长衫, 在天井里转了一圈又一圈, 转得娘从窗户里探出头来骂他, 说宁伯你再转，血压都该上来了。
她坐在镜子前头。
娘替她梳头。
娘的手比从莲的手重，梳子一下一下，从头顶梳到发梢, 梳得她头皮发紧。
“疼？”娘问。
“不疼。”
“疼也忍着。”娘说，“出嫁的头, 要梳得紧，梳松了, 往后日子也松垮。”
“这是哪儿的规矩？”
“我编的。”娘说, “我当年出嫁，你外婆就这么跟我说的。她也是编的。实际上就是她手重。”
她看着镜子里的娘, 笑了。
娘也看着镜子里的她, 梳子停在她头发上，停了好一会儿。
“幺幺。”
她一怔。
这个小名, 多少年没人叫过了。
“娘。”
“娘当年出嫁，坐在镜子前头，你外婆给我梳头，我心里想的是, 这一辈子，就这样了。”娘说，“嫁过去, 生孩子，守着一个院子，守到老。我坐在那儿，一点都不欢喜。”
她看着镜子里娘的眼睛。
“你欢喜吗？”娘问。
她没马上答。
她看着镜子里的自己。头发梳上去了，插着一对金簪，耳朵上戴着娘的翡翠坠子，右手腕上，一只银镯子，绞丝的，有点大，晃荡着。
“欢喜。这辈子都没有过的欢喜。”她说。
娘点了点头。
“那就好。”娘说，“娘这一辈子没做成的事，你做成了。”-
八点钟，迎亲的队伍到了。
鞭炮从巷子口炸起来，一挂接一挂，炸得满巷子都是红纸屑。从莲扒着窗户往下看，一边看一边嚷。
“小姐！姑爷来了！骑着马！大红的花！”
“骑马来的？”
“是呀！骑得可好了！就是那匹马不大听话，在巷子口转了两个圈才进来！”
她坐在床沿上，盖头搭在膝盖上，忍不住笑出了声。
楼下，大门开了。
司仪拉长了嗓子喊吉利话，宾客们哄笑。
“新姑爷，进门磕头！”
天井里安静了下来，都等着看。
她坐在楼上，屏住了气。
楼下，有人跪下了，膝盖磕在青砖上，咚的一声。
“爹。”
这一声，她在楼上听得清清楚楚。
天井里里仍是安静着。
然后，爹的声音，哑得不成样子。
“起来。”
“还没磕完。”
咚。咚。
三个头，一个比一个响。
“起来！”爹说，“磕那么响做什么！地上的砖是新铺的，磕坏了你赔！”
天井里的人都笑了。
她坐在楼上，拿手背擦了擦眼睛。
娘站在她身后，把那块盖头拿起来，抖开了，红的，绣着一对鸳鸯，鸳鸯的眼睛拿金线绣成。
“盖上吧。”娘说。
盖头落下来，眼前一片红-
下楼的时候，爹扶着她。
他一只手拄着拐杖，一只手扶着她，一级一级，扶得很慢。
走到楼梯中间，爹站住了。
“与霏。”
“爹。”
“你四年前走的那天，”爹说，“也是我送你下的楼。”
她攥着爹的胳膊。
“那天我送你下楼，心里想，这一走，你们往后就淡了。”爹说，“我想错了。”
“爹……”
“我想错了，”爹说，“你们俩，叫我想错了，我也高兴。”
他扶着她，接着往下走。
走到楼梯最底下一级，他把她的手，从自己胳膊上拿下来，交到另一只手里。
那只手是热的，掌心有茧，握住她的时候，握得很紧。
“交给你了。”爹说。
“是。”
“往后她要是瘦了，我拿拐杖敲你。”
“好，敲。”闻峋说，“我不记打。”
盖头底下，她笑意越来越浓。
握着她的那只手，紧紧的-
十全街那座洋楼，隔两条巷子。
轿子抬过去，一盏茶的工夫。
上首两把太师椅空着，椅子当中的条案上，供着两块牌位，黑底金字。是闻峋照着西山宗祠那两块的样子，请苏州的匠人新刻的，前一天夜里亲手请上了条案。
司仪喊二拜高堂，两个人冲着那两块牌位，跪下去，磕了三个头。
按规矩，嫁女儿那天，岳家的人不进男家的门。
爹不管。他拄着拐杖，走了两条巷子，自己来了，娘跟在他边上，穿着一身新做的旗袍，短头发梳得服服帖帖。两个人没往上首去，在侧边找了两把椅子坐下。爹坐得笔直，拐杖靠在椅子边上，眼睛一直盯着那两块牌位。
三叔公也跟着来了，坐在爹下手，手里拄着那根藤杖，从头到尾板着脸，说规矩坏了一回，不差这一回。
跟着凑热闹的五婶看见了，扭头跟四叔公说，三哥笑了。四叔公说，胡说，三哥这辈子没笑过。
周二小姐站在宾客堆里，拍着巴掌，拍得手心都红了。顾议明站在她边上，一边拍一边哭，哭得眼泪鼻涕一把，周二小姐嫌弃地递给他一块手帕。
陆顺站在最后头，怀里揣着他的宝贝算盘，踮着脚往前看。
门口，有个跑街的伙计送来一只包袱，说是城南宋家二少爷托他送的。打开来，是一对枕套，绣着两只画眉，针脚有点歪，看得出来，是一个不善针线活的人，一针一针绣的-
夜里，客人都散了。
二楼朝南那间屋子，窗户开得大，窗台低。窗户底下，摆着一张红木的书桌，书桌边上，一把藤椅。
她坐在床沿上，盖头还没揭。
门开了。
脚步声走过来，在她跟前站住了。
盖头底下，她看见一双皮鞋，鞋尖上沾着一点红纸屑。
那双鞋站了一会儿，没动。
“揭啊。”她说。
“等一下。”
“等什么？”
“等我想好，揭开了说什么。”
她噗地一声笑出来，盖头跟着一晃。
“你想了一天，还没想好？”
“想了四年。”他说，“想了一肚子，一句都挑不出来。”
盖头揭开了。
屋里只点着两根红烛，烛光一跳一跳的。他站在她跟前，大红的长袍，胸前的红绸花歪了，额前的头发叫汗湿了一绺，贴在额头上。
他看着她。
她也看着他。
谁都没说话。
他在她身边坐下来，床沿往下一沉。
他伸出手，握住了她的右手，把她手腕上那只银镯子，轻轻褪了下来。
“你做什么？”
他没答，换了一只手，握住了她的左手。
左边肩膀上的伤，早长好了，只留下一道淡淡的疤。
他把那只镯子，一点一点，套进了她的左手腕。
套进去了，镯子挂在腕子上，那块磕瘪的地方，贴着她腕子内侧的皮肉。
“三个月到了。”他说，“媒人请了，八字合了，聘礼下了，如今，礼簿上，爹写了岳父。”
他看着她腕子上那只镯子。
“现在，能给你戴了。”
她低头看着那只镯子。
看着看着，眼泪又下来了。
“你怎么又哭？”
“我高兴。”
“高兴哭什么？”
“我乐意。”她说，“我高兴就哭，你管得着吗？”
他看着她，看了一会儿，笑了。
“管得着。”他说，“从今天起，管得着了。”
他抬起手，拿拇指把她脸上的眼泪抹掉了。
抹完了，手没拿开。
烛光一晃。
他低下头，吻了她。
窗户外头，巷子里，不知道谁家还在放鞭炮，噼里啪啦，响了一阵，停了。
两个人的呼吸都乱了。
“文与霏。”
“嗯。”
“你欠我一句话。”
“什么话？”
“你烧到三十九度的时候说过。清醒的时候，一个字都没有。我等了好久。”
她看着他。
烛光照在他脸上，照得清清楚楚。他眼睛里只有她一个人，等着，一眨不眨。
她张了张嘴。
四年了。北平的胡同里，东车站的月台上，文记的柜台跟前，那句话到了嘴边，她一回一回咽下去，咽成了另一句。
我喜欢他——喜欢宋持。
她说那四个字的时候，清清楚楚，一丝颤音都没有。
但如今这一回，她反倒是抖了。
“闻峋。”她说，“我喜欢你。”
他一动不动。
“从和你去致念园的那天，就喜欢。”她说，眼泪下来了，一颗接一颗，“在北平，天天都喜欢。说喜欢他那天，最喜欢。”
他的手，扣在她脑后，扣紧了。
“在我的床上，别提别的男人。”
“好。”
“再说一遍。”
“我喜欢你。”
“再说。”
“我喜欢你，我喜欢你，我喜欢——”
他没让她说完。
这一回，他吻得很重，重得她往后一仰，后背抵在了床柱上。她攥着他的衣襟，他的手从她脑后滑下去，把她发髻上那几根金簪，一根一根，拔了下来，扔在地上。
叮。叮。叮。
头发散下来，落了他满手。
她右手腕上那只镯子，滑到腕骨底下，碰在他的后颈上，磕瘪的那一块，贴着他的皮肉，一下一下，跟着他的呼吸动。
他退开一点，看着她。
“那时我说过，”他说，“你说得出你喜欢宋持，我就不再守着你了。”
她喘着气，看着他。
“那时候你说的，是你喜欢他。我真的有一瞬间以为，你就这么不要我了。”他说，“但还好，这回，你说的是我。”
他低下头，嘴唇贴在她的眼睛上，贴干了那一点泪。
“这回，我守着你一辈子。”
他伸手，扯下了帐钩。
大红的帐子落下来，把烛光挡在了外头-
民国二十四年，春天，头一个孩子落了地。
是个男孩，七斤二两，嗓门大，哭起来惊雷一般。爹说像他，娘说胡说，像他娘。
满月那天，孩子抱去了文家祠堂。
三叔公拄着藤杖，在祠堂门口等着。他从怀里掏出那张纸，展开来，看了一遍，揣回怀里，颤巍巍地走到香案前头，翻开族谱。
文生泽。
底下一行，女，与霏。
再底下一行，原先写着嗣子闻峋，兼祧闻氏，叫墨笔勾掉了，勾得干干净净。
三叔公提起笔，在与霏那一行底下，写了一行小字。
外孙，文和亦，嗣大房。
写完了，老人把笔搁下，盯着那一行字，看了很久。
“我等着了。”三叔公说。
他转过身，冲门槛外头的人摆了摆手。
“进来吧。”老人说，“抱着孩子，进来磕个头。这回不算女眷进正堂，算大房的人领着大房的孙子。”
她抱着孩子，跨过了那道门槛-
第二个孩子，第二年冬天落了地。
是个女孩，眼睛像她爹，眉毛像她外婆，两边眉毛一高一低，很有灵气。
闻峋抱着她，坐了两天两夜的火车，去了一趟西山，在闻氏宗祠的牌位前头，跪下来，磕了三个头。
“爹，娘。”他说，“这是闻家的孙女。叫闻溪。”
他抱着孩子，在宗祠里坐了一下午，说了许多话，然后才回来。
回来的时候，她站在苏州站的月台上等着，怀里抱着文和亦，文和亦手里攥着一只橘子，上下摆动着。
“说什么了？”她问。
“说她长得像你。”他说，“说我这辈子，拿她娘没办法，往后，怕是也要宠坏了她。”-
民国二十六年的春天，清明。
他们一家四口，去了一趟西山。
闻宅还是那个样子。青砖的院墙，黑漆的大门，门楣上那块匾，筋骨嶙峋。院子里那口井，井台上长了一层青苔。
正房西边那一间窗户底下，摆着一张书桌，桌面上摊着一叠稿纸，一支钢笔，深色的笔杆，笔帽上一圈细细的金线。书桌边上，一把藤椅。墙那边，一架书柜，顶到房梁，满满当当。
她坐在书桌前头，写字。
写的是什么，她没跟人说过。写了一年多，写了厚厚一叠，写的时候，偶尔笑一下，偶尔停下来，看着窗户外头发一会儿呆。
院子里，他蹲在井台边上，一手扶着文和亦，一手扶着闻溪，教两个孩子往井里扔石子。石子落下去，咚的一声，两个孩子笑得前仰后合。
瞿愿坐在廊下，剥着一捧白果。文生泽坐在瞿愿边上，拐杖靠在腿边，晒着太阳打瞌睡。
她写着写着，停下笔，抬起头来。
窗户外头，他也正抬起头，往这边看。
两个人隔着一扇窗户，对上了眼。
他冲她抬了抬下巴。
她冲他眨了一下眼。
他笑了，低下头，接着教孩子扔石子。
真好看。她低下头，接着写。
那年夏天以后，北边的消息一天比一天坏。
可那是后来的事了。
这一天，西山的太阳很好。她坐在朝南的窗户底下，手边是她自己挑的书桌，身后是她自己挑的藤椅，窗户外头，是她自己挑的人。
她写下了最后一行字。
写的是：
「窗户外头，他也正抬起头，往这边看。
（未完待续……）」
（全文完）
作者有话说：
无
【我看书斋 www.5ksz.com】