第41章 1928 想什么了？
闻峋回到文府时, 天色已近黄昏。文与霏正在廊下等他，见他脸色沉沉，也没多问，只递过一盏温水。
“问出什么了？”
“裕丰当。”闻峋接过水盏, 一口饮尽。
文与霏沉吟片刻：“柳明薇——你怎么打算？”
闻峋纳罕：“你不应该直接是让我别殃及柳明薇吗？”
“这是你的家仇, 我怎么敢置喙。但是以我对她的了解, 她的确不曾涉及她爹做的事。”
“嗯，柳明薇——看情况吧。”闻峋应道，“至于裕丰当，过段时间, 我要亲自去看一看。”
“我陪你去。”
“不行。”闻峋想也没想地拒绝。
文与霏皱眉，“闻峋, 魏卓恒的事，是你一个人查的没错, 可裕丰当这一处, 你若真要盯梢，总得有人在外头接应, 万一出了岔子——”
“正因为可能出岔子, 才不能带你去。”闻峋打断她，语气罕见地重了些, “文与霏，柳老爷不是宋秉坤，他手底下是真刀真枪杀过人的一伙人。我父母的血债，我认了这么多年, 不是为了再赔上你。”
文与霏被他这话堵得一时说不出反驳的话。她看着他紧绷的侧脸，忽然想起那日在西山仓房外，他一手按枪、一手把她护在身后的模样, 想起他说“别出声”时——
他好像比想象中要厉害。
“那你至少答应我，”她放柔了声音，“不管查到什么，回来都要告诉我。你可以不带我去冒险，但不能瞒着我。”
闻峋看着她，半晌，缓缓点了头：“好。说到不能瞒着你，今天有件事的确要跟你说。”
他把魏卓恒和柳明薇的事说了。
直说到院子里的天色彻底暗了下来，宁伯提着灯笼过来点亮廊下的灯，见两人并肩坐着，识趣地没多说什么，只留下一盏灯，便退了下去-
宋家那边，这几日又来了信。
信是宋持亲笔写的，措辞照旧周全客气，末了却提了一句：家父近来常问及婚期，若文小姐这边方便，不知可否择一吉日，两家正式过了明路。
文生泽把信看了两遍，搁在书案上，长长叹了口气。
他把文与霏叫到书房，把信推到她面前：“你自己看看吧。”
文与霏扫了一眼，没说话。
“与霏，”文生泽揉了揉眉心，声音里透着一股疲惫，“不瞒你说，厂子这半年，是越来越难办了。原料涨了三成，前几日汇丰那边又来催，说是当年更新织机借的那笔款，马上就要到期，眼下厂里的现钱，凑一凑，勉强够还半数。”
“那剩下的一半呢？”
“若真到了那一日，要么再借新债填旧债，要么——”文生泽顿了顿，没往下说，但那意思已经再清楚不过。
“爹的意思是，靠这门婚事，填这个窟窿？”
“我没有逼你的意思。”文生泽的语气少见地软了下来，“宋持这个人，我这些日子看着，人品也算周全，家世更不必说。你若真心不愿，我这做爹的，也不能真拿你的终身去换厂子的一时周转。只是……”他停顿片刻，“只是我这心里，实在没底，若这门亲事就这么黄了，厂子往后要怎么撑，我也想不出旁的法子。”
文与霏沉默良久，才低声道：“容我再想想。”
文生泽点点头，没再多逼，只是又添了一句：“对了，还有一件事，原也想等厂子的事定了再说——过了这个节气，我打算把闻峋过继的事，正式在祠堂里过一道明路，往后他便是文家正儿八经的公子，与咱们文家同宗同族，写进族谱。这么久以来，他的能力你也看见了，也该有个名分了。”
文与霏猛地抬头。
“怎么，”文生泽看她神色有异，“你不愿意？”
“没有。”文与霏低下头，声音里透出一丝自己都未察觉的干涩，“是该有个名分了。”-
从书房出来，文与霏在院子里站了许久，直到天边最后一点余晖也沉了下去，才慢慢往回走。
闻峋正在廊下核对账目，见她脸色不对，搁下笔：“怎么了？”
文与霏在他对面坐下，把宋家来信的事，还有汇丰那笔到期的旧账，一五一十讲给他听。至于文生泽提起的过继一事，她张了张嘴，到底没说出口。
闻峋听完，沉默片刻：“你打算怎么回宋家？”
“还没想好。”文与霏如实道，“我爹没有逼我，但我看得出来，他心里，是盼着我点头的。”
“若这门婚事真能解厂子的困局，你会答应？”
文与霏没有立刻回答。她抬眼看他，暮色里，他的神情看不真切，只有那双眼睛，静静地落在她脸上，等一个她自己都还没想清楚的答案。
“或许吧。”她终于说，“闻峋，这件事，还没到必须现在就答应或拒绝的地步。厂里的账，你还在帮着理，说不定用不了多久就能宽裕些——若厂子真的撑得住，这门亲事，我未必非答应不可。”
闻峋听着，握着笔的手渐渐松了些。
“我知道你在急什么。”文与霏又道，“但这件事，急不来。爹这些年不容易，厂子也不是我一个人的事，我总要给他多一条路走，再做决定。”
“我没有急。”闻峋别开脸，声音里带着一点不易察觉的闷。
“你脸都僵了，还说不急。”文与霏笑了一下，伸手把他松开的领口理了理，“闻峋，你放心，我不是那种轻易把自己搭进去的人。”
闻峋抬眼看她，暮色渐深，廊下的灯笼被风吹得晃了晃，光影落在两人之间，忽明忽暗。
“文与霏。”
“嗯？”
他伸手，替她拢了拢被夜风吹乱的鬓发，“天凉了，早点回去歇着。厂子的事，账上的事，还有宋家那边——你不必一个人扛，我在。”
文与霏怔怔地看着他，忽然想起第一次见他，他望着她的眼神，平淡得没有一丝温度，好像他本来就该是冷心冷情的，也许他心里也是这么想的——想着他的家世不能去靠近任何人；可是再看眼前这个人，同样是这双眼睛，此刻却盛满了她从未细想过、却早已默默受用了许多次的缱绻。
若非见过他第一次的眼睛，还以为他这双眼睛生来就是多情。
她张了张嘴，想说什么，终究只是低声应了一句：“好。”
院子里的灯笼被风又吹得摇晃了一下，重新静了下来-
然而这份温情却没有持续到第二日。
书房里闻峋端起汤碗喝了一口，抬眼瞥她，“怎么有的人一本闲书，能对着同一页发三天呆。”
文与霏脸颊一热，抬手就要去掐他：“你从从莲那儿听来的？”
“她今日在井边浣衣，顺嘴提了一句。”闻峋难得地笑了一下，侧身躲开她的手，动作却不利落，倒像是故意留了半分让她够着，“文与霏，你这脾气，再过十年，怕是也改不掉。”
“我是给你留面子。”
“那多谢。”他把胳膊收回去，端起汤碗又喝了一口，“那本书还在你桌上？”
“不关你的事。”
“第几页？”
“闻峋。”
“我好奇。”他放下碗，“什么书能让人看三天都翻不过去一页。要是写得好，我也借来看看。”
文与霏把桌上那本书往自己这边一拢，压在手底下：“写得不好。”
“写得不好你看三天？”
“我乐意。”
“那就是看的时候想别的去了。”闻峋靠回椅背，不紧不慢，“想什么了？”
文与霏被他问得一噎，脸上那点热又往上涌。她偏过头去看窗外，窗外什么也没有，就一截院墙。
“想厂子里的事。”
“嗯。”
“想账上的事。”
“嗯。”
“想宋家那边。”
闻峋点点头：“是吗。”
文与霏转回头瞪他。他坐在那儿，脸上还是平常那副样子，只有嘴角压着，压不太住。
“你套我话。”
“是你自己说的，我只是在‘嗯’。”
她伸手去够他面前的汤碗：“这汤你别喝了。”
闻峋把碗往旁边一挪，她够了个空。“文与霏，恼羞成怒，这也是十年改不掉的。”
“你又知道十年了？”她收回手，抱着胳膊看他，“十年后你在哪儿都不一定，倒操心起我改不改。”
这话一出口，两个人都停了一下。
闻峋没接，低头把碗里剩下的汤喝完，把碗搁回托盘上。
“不管我在哪儿，”他说，“看你改没改，总归看得见。”
文与霏张了张嘴，一时想不出下一句怎么回。她低头把那本书翻开，翻到哪一页也没看，就那么盯着。
闻峋站起来，走到她身后，弯腰看了一眼她翻开的地方。
“拿倒了。”
文与霏手一抖，低头一看，字是正的。
她猛地回头，他已经直起身往门口走了。
“闻峋！”
“在。”他头也不回，“这回是第四天了，我记着。”
门帘落下来，脚步声在廊下慢慢远了。文与霏对着那页书坐了好一会儿，最后把书合上，推到桌角，又伸手拉回来，重新翻开。
还是那一页。
作者有话说：
无
第42章 1928 我今晚，是
闻峋这些日子, 把裕丰当周遭的地形摸了个遍——白日里，他扮作寻常路人，绕着那条街走了不下十趟，把当铺前后几处出入口、库房的位置、附近巡夜更夫的路数, 都记在了心里。
他还特意托人打听了裕丰当的伙计名册, 其中一个管仓的老伙计, 姓贺，年轻时在城西一带做过短工，与闻峋修车行的一个老主顾沾亲带故。闻峋寻了个由头，请那老主顾牵线, 请贺老伙计吃了一顿饭，席间不动声色地探问了几句裕丰当后院的布局, 又留下一笔不算小的谢仪，只说是"往后有生意还要照应"。
贺老伙计收了钱, 倒也没起疑, 只当是哪家商号想摸清同行的底细，痛快地把后院的门户、值夜的规矩, 讲了个大概。
这条路子, 闻峋没有告诉文与霏太多细节，只在临出发前一晚, 把这几日打听来的东西，摊开在灯下，与她一一过了一遍。
"明日初五，柳大凭会在酉时前后到裕丰当, 一个人，不带随从。"闻峋指着自己画的一张简陋的院落图，"后院有一道角门, 贺老伙计说，那道门常年不锁，是留给送货的伙计走的，但入夜之后，会有一个更夫在附近巡值，每隔半个时辰过一趟。"
"你打算从那道角门进去？"
"嗯。柳大凭进正门，我从后头绕。"闻峋的手指在图上划过一道路线，"账房多半设在二楼，若我猜得不错，裕丰当明面上的账，和柳大凭私下走的账，该是分开放的。我只想看一眼，那本私账藏在哪儿，不必带走，记下位置便够了。"
文与霏盯着那张图看了许久，忽然道："我陪你去，就守在巷口，不进去，只是万一你出不来，我好去寻人。"
"不行。"
"闻峋。"文与霏语气里带上了几分少见的强硬，"你上回去沈家丝行，是独自翻墙进去的；这一回去柳大凭的地盘，比沈家丝行凶险十倍不止。我不进当铺，只守在巷口，你总不能连这个也不许。"
闻峋看着她，犹豫着。他知道她的脾气，一旦认准了的事，拦是拦不住的，与其她自己偷偷跟来，倒不如让她守在一个他能顾得上的地方。
"巷口那棵老槐树底下，"他终于松口，语气却带着不容商量的郑重，"你只能守在那里，一步都不许再往里走。若我一炷香之内没出来，你立刻去寻周稽查官，不要自己进去找。"
"我答应你。"
"文与霏。"
"嗯？"
"这次是真的答应，不是嘴上敷衍。"闻峋盯着她，声音低沉，"我不想在裕丰当的院子里，还要分神担心你。"
文与霏被他这话说得心口一软，郑重地点了点头："我知道轻重。"
那一夜，两人对着那张简陋的图，又反复推演了几遍退路，直到更深露重，才各自回房。文与霏躺在床上，翻来覆去睡不安稳，脑子里反复过着白日里的每一个细节，直到窗外泛起鱼肚白，才勉强合眼小憩了一阵-
天色阴沉，闷得反常，像是酝酿着一场雷雨。
傍晚时分，闻峋换了身深色短打，腰间照旧别着那把勃朗宁，出门前特意绕去了文与霏的院子。
"记得我说的话。"
"记得。"文与霏抬眼看他，伸手，替他把衣领理了理，"平安回来。"
闻峋怔了一下，随即点头："嗯。"
他转身出了院门，看不出半分紧张，只有掌心藏着一层薄汗。
文与霏跟在他身后，隔着一段距离，一路走到裕丰当所在的那条巷子。天色已经全黑，巷子里零星几盏灯笼，昏黄的光晕里，能看见裕丰当那道朱漆斑驳的正门，门楣上的牌匾在夜色里显得有些阴森。
闻峋在巷口那棵老槐树下停住脚步，回头看她一眼，没有多说什么，只是从怀里拿出一样东西，塞进她手心——是一把小巧的匕首，样式朴素。
"防身用。"他说，"用不上最好。"
文与霏握紧那把匕首，重重点了点头。
闻峋没有再耽搁，转身消失在巷子另一头的阴影里。
文与霏靠在槐树粗糙的树干上，望着裕丰当那扇厚重的正门，只见一辆黑色小车在酉时刚过便停在了门前，一个身形微胖、面色阴沉的中年男人从车上下来，径直走进了当铺。她心口一紧——那便是柳大凭了，虽是初次远远瞧见，那股子从骨子里透出来的阴戾，隔着这段距离，都教人不寒而栗。
柳大凭进门之后，当铺前门便落了锁，只留一盏气死风灯挂在门楣下，昏黄的光晕，映得整条巷子越发寂静。
文与霏感受到自己的心跳，一下一下。她攥紧了手里的匕首，目光死死盯着裕丰当后巷的方向，那里，该是闻峋正摸黑潜入的地方。
夜风渐渐大了起来，卷着一股闷热的湿气，天边隐隐有雷声滚动，看样子这场雨，是躲不过去了-
后院那道角门，果然如贺老伙计所说，虚掩着，没有落锁。
闻峋贴着墙根，屏息静气地推开一道缝隙，侧身闪了进去。院里堆着几处货箱，借着微弱的天光，勉强能辨出方向。他记着贺老伙计画的路线，绕过堆放的货箱，摸到通往二楼的一道后梯。
脚下的木梯有些年头，他放轻了脚步，一级一级地往上挪，生怕踩出一点声响。楼梯尽头是一道虚掩的门，门缝里透出一点微弱的灯光。
闻峋屏住呼吸，凑近门缝往里看——屋内摆着一张宽大的紫檀木桌，柳大凭正背对着门坐着，面前摊着一本厚厚的账册，手边还搁着一只打开的铁皮箱子，箱子里隐约能看见几沓用红绳捆好的银票。
柳大凭低声自语了一句什么，语气带着几分烦躁，闻峋侧耳细听，只勉强捕捉到几个字——"……月底前必须运出去……那边不能再拖……"
闻峋心头一凛，正要再听下去，忽然楼下传来一阵脚步声，由远及近，还夹杂着说话声。
"老爷，外头有人求见，说是从北京来的，姓关。"
柳大凭猛地合上账册，动作利落地锁进抽屉，起身应道："让他进来。"
闻峋心知不能再耽搁，正要退回楼梯口，脚下却不慎踩到一块松动的木板，发出一声轻微的"吱呀"声。
屋内的脚步声停住。
"谁在外面？"柳大凭的声音陡然冷厉起来。
闻峋不敢有半分迟疑，转身便往楼梯下摸去，黑暗中脚下一个踉跄，险些滚下楼梯，好在他及时扶住了栏杆，稳住了身形，几乎是屏着一口气，飞快地摸回了后院。
身后传来开门声，还有柳大凭低喝一声："去看看，后院有没有人！"
闻峋来不及细想，一把推开那道虚掩的角门，翻身闪了出去，顺着后巷的阴影，几乎是贴着墙根一路狂奔。身后隐约传来脚步声与呵斥声，由远及近，越来越急。
文与霏在槐树下等得心焦，忽然听见巷子深处传来一阵纷乱的脚步声与压低的喝骂，心口猛地一跳，几乎是本能地握紧了手里的匕首，往声音的方向望去。
黑暗中，一道身影疾奔而来，正是闻峋。
"快走！"他一把抓住她的手腕，几乎是拖着她转身就往巷口外跑。
身后传来更清晰的脚步声，还有一声怒喝："往那边！别让他跑了！"
天边一道闪电劈下，紧接着便是一声炸雷，豆大的雨点毫无征兆地砸落下来，顷刻间便是一场倾盆大雨。文与霏被闻峋拽着，深一脚浅一脚地跑过湿滑的青石板路，雨水糊了满脸，几乎睁不开眼。
"这边！"闻峋忽然拐进一条更窄的巷子，借着雨幕的遮掩，两人贴着墙根，屏住呼吸，一动不动。
追兵的脚步声在巷口乱了一阵，骂骂咧咧地散开去寻，雨声哗哗，盖住了大半动静。约莫过了一炷香的工夫，那阵脚步声才渐渐远去，巷子里重新静了下来，只剩下瓢泼大雨敲打屋檐的声响。
文与霏靠在墙上，大口喘着气，浑身早已湿透，冷得瑟瑟发抖。她这才后知后觉地感到害怕，方才那阵混乱里，她满脑子只有一个念头——若是闻峋被抓住了怎么办。
"你没事吧？"闻峋转过身，借着微弱的天光打量她，见她脸色发白，忙伸手替她拢了拢湿透的衣领。
"我没事。"文与霏声音发颤，"你呢，看清那本账了没有？"
"看见了一半。"闻峋喘息稍定，"柳大凭说月底前要把一批东西运出去，还说那边不能再拖。话没听全，楼下就来人通报，说有个从北京来的姓关的求见。"
文与霏心头一沉："那边……会不会就是这个姓关的？"
"八成是。"闻峋点头，"柳家这批东西，怕是要往北边走。他急着出手，那边也在催，两头都等不得。"
"那要不要去告诉周大人？"
闻峋摇头："拿什么告诉？一句没听全的话，一本没拿到手的账。周大人是按规矩办事的人，没有实据，他就是有心也查不了，反倒先把咱们的底交了出去。"
"那今晚——"
"打草惊蛇了。"闻峋苦笑一声，雨水顺着他的下颌滴落，"柳老爷这下必定要疑心有人在查他，往后动作只会更谨慎。这一趟，算是白跑了半程。"
"不算白跑。"文与霏摇头，"你亲眼看见了那本账册，还有那句月底前要运出去——这至少说明，柳家手里还有事瞒着官面，你往后只需要盯紧月底这几日。"
闻峋看着她，雨水打湿了她的鬓发，狼狈得不成样子，眼神却明亮清澈，倒像是方才那场追逐，吓不退她分毫，只让她更加坚定。
"文与霏，"他低声道，"我今晚，是真的怕了。"
"怕什么？"
"怕你在巷口等不到我。"他的声音有些发颤，几乎被雨声盖过，"方才在楼上，听见楼下有脚步声，我脑子里第一个念头，不是自己会不会被抓，是你一个人守在外头，若我出不来，你会不会不管不顾地冲进去找我。"
作者有话说：
无
第43章 1928 他不会找到
文与霏怔怔地看着他, 一时说不出话来。
雨越下越大，两人挤在这条窄巷里，浑身湿透，狼狈不堪。
"以后这样的事, 我不会再让你跟着来了。"他低声道, 语气里带着一种近乎恳求的郑重, "文与霏，答应我。"
"不答应。"文与霏摇头，声音在雨里显得格外清晰，"闻峋, 你查这条案子，从来不是你一个人的事。你父母的仇, 是你的，可这些日子, 我也跟着你一步一步走过来, 望月楼、西山仓房、宋家花厅，你现在想把我摘出去, 晚了。"
闻峋看着她, 笑了，这一回倒是比他往日任何一次都要真切。
"好。"他说, "那往后，我们一起。"
文与霏被这一句话说得眼眶发热，不知是雨水还是别的什么，顺着脸颊滑落。她没有再说话, 只是往前一步，试探一般地，靠进了他的怀里。
闻峋僵了一瞬, 随即缓缓抬手，将她揽进怀中，下巴抵在她湿漉漉的发顶，雨声、雷声、远处隐约的犬吠，在这一刻都渐渐远去，只剩下两人交叠的心跳，在这场倾盆大雨里，跳得越来越快-
这场雨，一直下到后半夜才停。
两人回到文府时，浑身湿透，狼狈得连从莲都吓了一跳，忙不迭地张罗热水、姜汤。文与霏换了身干净衣裳，坐在灯下，捧着一碗姜汤，还没从方才那场惊魂里缓过神来。
闻峋换了衣裳过来，在她对面坐下，脸色比方才平静了许多，只是眉头还没松开。
“周稽查官那边，要不要先透个口风？”文与霏问。
“先不去。”闻峋沉吟道，“今晚打草惊蛇，柳家必定四处打听是谁在查他。周大人是按规矩办事的人，报上去就得立案、问话，风声一走，柳家那批货只会藏得更深。等手里有了实据，再去找他。”
“那柳老爷月底要运的那批东西——”
“我明日就去查，城西那几处能走货的水路、陆路，得重新摸一遍。”闻峋顿了顿，又道，“这一次，我会仔细些，不会再让人瞧出破绽。”
文与霏点点头，忽然想起什么，从怀里摸出那把匕首，推还给他：“这个，你拿回去。”
“你留着。”闻峋摇头，将匕首又推了回来，“往后但凡我不在你身边，这个，你贴身带着。”
文与霏看着他，没有再推辞，把那把匕首收进袖中。
窗外的雨停了，檐下还在滴水。两人谁也没再开口，那碗姜汤在她手里慢慢凉了。
文与霏后来总想起这一夜。
不是因为裕丰当那扇虚掩的角门，也不是柳老爷那本没能拿到手的私账，是他抬手替她拂去脸上雨水的那一下，是他说“以后这样的事，我不会再让你跟着来了”时，那种近乎恳求的、她从未在他身上见过的郑重。
想起的时候，心口先是一暖，紧接着又是一阵发慌——她知道这份暖意意味着什么，也正因为知道，才慌。
厂子的事、柳家的案子、宋家那门悬着的婚事，桩桩件件都还压在他们头上，可她这些日子，脑子里想得最多的，竟是些不相干的小事。
她知道自己这样想，是危险的。
这个家里，闻峋是父亲预备的养子，是帮她撑着这个家的人，是不久就要正式写进族谱、与她同宗同族的——她从不敢往下想那个字，可这件事就摆在那里，过段时间，躲也躲不开-
这几日，闻峋照旧每晚过来核账，两人照旧对坐在灯下，只是文与霏渐渐察觉出一些细节——他在刻意避开她。倒不是不见面的那种，而是刻意避开肢体的接触。
起初她以为是自己多心，直到有一晚，她伸手替他理了理被风吹乱的衣领——这样的事她也不是没有做过——这一回，他却快速侧身避开，动作快得近乎生硬。
文与霏再察觉不到，那就是傻子。
可闻峋似乎也被他自己的动作吓到了，或者说，在他的意料之外。
“怎么了？”文与霏收回手。
“没什么。”闻峋别开脸，“眼睛花了，以为有虫子，本能地躲一下。”
文与霏站在那儿，张了张嘴，话到嘴边，又咽了回去——她忽然想起，这几日父亲正忙着张罗过继事宜，前几日还特意把闻峋叫去书房，谈了整整一个下午。
那点委屈慢慢变成了惶恐。
“我先回去了。”她转身，声音尽量维持着平常的样子。
闻峋没有留她，只低低应了一声“好”，眼睛始终没有抬起来-
这样的疏离，持续了没几日，又慢慢地减淡了。
那一晚，文与霏在园子里乘凉，想起白日里的一桩烦心事，独自坐在石阶上出神。闻峋从修车行回来，见她这副模样，二话不说便在她身边坐下，随手递过一方帕子。
“哭什么？”
“谁哭了。”文与霏拿过帕子，其实不过是被风迷了眼，被他这么一说，倒真有些眼眶发热。
“嗯，是我说错了。”闻峋顿了顿，“眼睛都肿了，不是哭是什么？”
“没有。”文与霏别开脸。闻峋笑了，抬手替她理了理鬓边的碎发。从前的那点亲近，就这么没头没尾地回来了。
文与霏愣了一下，抬眼看他。他正看着她，见她抬头，又把目光移开了。
“这几日……”她犹豫着开口，“你是不是有什么心事？”
“没什么心事。”闻峋摇头，语气恢复了寻常的散漫，“就是厂子里的事、柳家的事，都赶在一处，人乏了些。”
文与霏听得出他在避重就轻。她想再追问，闻峋却已经岔开了话题，说起白日里在修车行遇见的一桩趣事，语气松快，好像前几日躲开她的人不是他。
文与霏没有再问，只是这一夜过后，她心里那份惶恐非但没有消散，反倒更深了。她开始留意他每一次的靠近和退开：他待她好的时候，分明是真心的；可每回她想再往前一步，他就不声不响地退回去，退到她够不着的地方-
这天白日，从莲拉着几个丫头在后院穿针引线，热闹得很。说着这手艺活儿，就聊到了七夕。
一个小丫头捏着线头，“我娘说，穿针准的姻缘就好。还有还有，那天正午拿碗清水晒着，把绣花针往水面上一放，看底下的针影，像花像云的是巧，像根棒槌的，那就是笨。”
“那你年年都是棒槌。”从莲头也不抬。
几个丫头笑作一团。小丫头红着脸去掐她，从莲一边躲，一边眼睛往廊下瞟——文与霏正坐在那儿翻书，翻了半天，也没见翻过去几页。
从莲放下手里的活，凑过去：“小姐，你也来穿一根。”
“我不会。”
“哪有不会的，针眼对着亮处，一穿就过。”从莲不由分说，把针线塞到她手里，又压低了声音，“小姐，我听前头的婆子说，宋家那边前几日又托人来问过了。”
文与霏手上一顿：“你一天到晚就听这些。”
“可不止这些。”
从莲往左右看了看，凑到她耳边，声音压得只剩一口气：“前头的婆子们说，男人看鼻子。鼻子大的，本钱就大。”
“什么本钱？”文与霏没听懂，“宋家本来就有钱。”
“不是那个本钱。”
“那是哪个？”
从莲憋着笑，眼睛往下飞快地一瞟，又飞快地收回来，咬着嘴唇不说了。
旁边几个丫头早竖着耳朵在听，这会儿全低着头，有个手里的线都扯断了，肩膀一抖一抖的。
文与霏看看她们，又看看从莲，脑子里把那一瞟过了一遍，脸腾地红到了耳根。她抓起手边的书就往从莲怀里砸：“你——你从哪儿听来这些腌臜话！”
“婆子们说的，又不是我说的。”从莲抱着书往后缩，“她们还说，二房那边的姑爷就是鼻子小，所以二小姐嫁过去——”
“从莲！”
“我不说了，不说了。”从莲捂着嘴，眼睛却弯着，“小姐，我这可是替你打听。往后嫁过去是一辈子的事，总得问清楚些。”
“你再打听，我先把你嫁出去。”
“那小姐可得替我找个鼻子大的。”
几个丫头再也憋不住，笑得东倒西歪。文与霏气得要起身去拧她，从莲早一溜烟蹲回丫头堆里，躲在别人身后探出半个脑袋：“那小姐自己心里中意什么样的？”
“中意少说两句的。”文与霏瞪她。
“那可难了。”从莲叹气，“小姐这样挑，往后怕是难嫁。”
文与霏不理她，把书往旁边一搁，拿起针，对着日头眯起眼，脸比太阳红。线头在针眼边上蹭了两下，歪了。
“你看，手都不稳。”从莲在一旁说风凉话，“心里有事。”
“再多嘴，这根针扎你。”
从莲捂着嘴不说了，一双眼睛却还盯着。文与霏定了定神，又试一回，线头一送，穿了过去。
“小姐，穿过去了！”从莲拍着手站起来，嗓门大得半个院子都听得见，“一回就过，往后姻缘定是极好的！”
文与霏又被这话闹了个大红脸……
一旁的丫头们又是一阵起哄。她窘迫地要收线，一转身，却撞见闻峋不知何时站在不远处的回廊下，也不知看了多久。
“你看什么？”她心虚地把针线往身后一藏。
“看你穿针。”闻峋走近了些，“穿得倒挺准。”
“关你什么事。”
“怎么不关我的事。既听见了，那也该有我一份。”闻峋俯身，凑近了些，声音很低，总之有两个人听得见的声音说，“若真应了那句姻缘，你猜，应在谁身上？”
这话问得突兀，也问得大胆。
闻峋看着她这副窘态，眼底有了笑意，却没有再说下去，直起身，语气又恢复了平日的散漫：“逗你的，仔细穿针，别扎着手。”
说罢，转身便走，留下文与霏一个人站在原地，半天没回过神。
她攥着那根线，望着他的背影，心里又酸又涩——他方才那句话，分明是撩她的，可说完便若无其事地抽身而去，只当是寻常玩笑，从不肯给她一个能认真去想的答案。
这样的他，教她怎么去信，又怎么敢去信-
入夜之后，文与霏躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里反反复复回放着白日里的那一幕。
"若真应了那句姻缘，你猜，应在谁身上？"
这话是什么意思？是他也存了那样的心思，故意用这种方式试探她；还是他不过是随口调笑，从未把这份情意当真？
她越想越乱，索性起身，披了件外衫，走到窗边。
她忽然清晰地意识到，自己此刻站在这里，为着这样一个人辗转难眠，是一件多么荒唐、多么不该的事——他就要成为她的兄长了，写进族谱，同宗同族，往后见了面，她该唤他一声"哥哥"，而不是像此刻这般，为他一句暧昧的调笑，红着脸、揣着心事，站在深夜的窗前-
这样拧巴的日子，持续了小半个月。
文与霏渐渐学会了一种新的、连她自己都觉得可笑的技艺——一边任由自己的心思，控制不住地挂在他身上，一边又拼命地告诉自己，这份心思，见不得光，往后更是见不得人。
这几日，宋家那边又递了信来，措辞比上回更急切了几分，提及"清明节后，还望文小姐早做定夺"。文生泽把信转给她看时，又状似无意地提了一句过继的事，说是日子已经请人看过，就定在劳动节后头一个吉日。
文与霏拿着那封信，脸色苍白。
这两桩事，像是两把同时悬在她头顶的刀，一把逼着她嫁给一个她毫无爱慕之心的陌生男人，另一把，逼着她眼睁睁看着自己喜欢的人，变成她的哥哥。
她把这份煎熬藏得很好，好到连闻峋都未曾察觉——又或者，他察觉到了，只是同样选择了沉默。
这一晚，两人照旧一同在书房里灯下看书，气氛却比往日都要沉闷。文与霏几次想开口，话到嘴边，又都咽了回去，最终只是低声道："这几日，天凉了。"
"是凉了。"闻峋应道，头也没抬。
“你这几日好像有点不大对劲。”文与霏道。
“哪里不对劲？”闻峋反问。
好像真的是她多心了一样。
“感觉你比往日要疏离了一些。”
“那若依着往日，我现在该是什么样？”他平静地问，一眼也没有看她。
文与霏望着他垂眼核账的侧影，忽然生出一种说不出的疲惫——她开始怀疑，自己是不是把一切都想得太美好了，他那些若有似无的感情，或许从来都只是她一厢情愿的解读-
这一日，文生泽因着厂里的事，带闻峋出门会客，直到傍晚才回来。文与霏在门口等得久了，天色渐暗，忽然下起一阵急雨，她慌忙提着灯笼去接，行至半路，却见闻峋一人先回了，浑身淋得透湿。
"爹呢？"
"临时改道去见另一位客人，让我先回来知会你们一声。"闻峋抹了一把脸上的雨水，见她提着灯笼站在雨里，皱眉道，"你怎么也出来了，仔细着凉。"
"我来接你们，倒忘了打伞。"文与霏说着，把手里那把多带出来的油纸伞递过去。
闻峋接过伞，却没有立刻撑开，只是站在雨里，望着她出神。
"愣着做什么？"文与霏被他这样看得有些不自在。
"没什么。"闻峋回过神，终于撑开伞，往她这边靠近了些，把大半的伞面都让给了她，"快回去吧，这雨一时半会儿停不了。"
两人共撑一把伞，往回走，因着伞面小，两人挨得极近。
快到院门口时，一阵疾风卷来，把伞面吹得一歪，雨水劈头盖脸地扑过来。闻峋下意识地一把将她揽进怀里，用伞一挡，挡住了那阵斜风急雨。
她鬼使神差地抬起头，正对上他低垂的目光——那目光落在她脸上，翻涌着一种未名的情绪，好像下一刻，便要俯身吻上来。
文与霏几乎是屏住了呼吸，等着那一刻的到来。
然而，闻峋却松开手，往后退了半步，语气生硬得近乎冷漠："雨小了，快些回屋。"
文与霏站在原地，看着他几步抢先走开，心里那点方才还滚烫的期待，瞬间凉透了大半。
她攥紧了衣角。
这样的他，到底是在克制着什么？是碍于那道即将落笔的族谱名分，还是……压根，从未真正把她放在那个位置上，方才不过是男女之间寻常的、一时情动的悸动，并非什么深情？
这个念头一冒出来，她越发觉得自己狼狈。
她不应该这样-
这一夜之后，文与霏刻意疏远了他几日。
她不再像从前那样，他在书房里她就进书房，而是错开了时间；也不再没事找事地跟他斗嘴取乐，只是安安静静地待在自己的屋子里，看书、绣花，除了上课吃饭，几乎都没有出去，也不管他去哪里查了什么事；偶尔问问父亲厂中的女工可还适应新的工作制度。
闻峋起初还会在遇见时照常寻她说话，她总是敷衍应付，渐渐地，也不再主动凑过来，两人之间，竟生出了一种从未有过的、客客气气的疏离。
文与霏一个人的时候，总忍不住想，这样也好——早一日断了这份不该有的心思，早一日，能坦然地喊他一声"哥哥"，早一日，从这场荒唐的、见不得光的暗恋里脱身。
可这样的念头，往往撑不过一夜。无论是“于公于私”，她都不能接受这个哥哥。
这一晚，她又是辗转难眠，索性起身，去园子里透透气，却在假山后头，撞见了闻峋一个人坐在石凳上，面前摆着一壶酒，显然是喝了不少。
"你怎么在这儿？"她愣了一下。
闻峋抬眼看她，眼神有些迷离，显然是真醉了几分，这倒是难得——他素来克制，怎么会这样纵情喝酒。
"睡不着。"他含糊道，"文与霏，我给你讲一个故事。"
“什么故事？”
“一个小偷偷到了一副名画，没想到画上的女子活了过来，他不可救药的爱上了她的美貌，爱上了她的一切，可是这女子不懂世俗，不染凡尘，小偷知道自己必须要供养着她。但如果小偷有本事，那就也不会去当小偷了。这个小偷就遇见了一个难题，不偷东西，没有办法和她相爱；偷东西，也没有资格再跟她相爱。”
文与霏默了默，“这个小偷很自私。”
他意外也诧异：“什么？”
“这个故事从头到尾，没有问过那个女子怎么想的，没有问过女子的意见。所以，他不会找到答案的，因为这样的他，的确不配。两条路，都不配。”
闻峋没说话。
他低头看着手里的酒杯，看了很久，才笑了一下，笑得很轻：“你倒是一点情面都不留。”
“你讲故事，我听故事。”文与霏站在原地，没有坐下，“听完了，说一句实话，这也要留情面？”
“那依你，”闻峋把杯子搁下，抬头看她，“他该怎么办？”
“去问她。”
“问什么？”
“问她愿不愿意跟一个小偷过日子。问她是想回画里去，还是想留下来吃苦。”文与霏顿了顿，“她不懂世俗，又不是不懂人话。”
闻峋看着她，眼睛里那点醉意像是一下子褪了几分。
“要是问了，”他慢慢地说，“她说不愿意呢？”
“那他就死了这条心，把画还回去，往后好好做人。”
“要是她说愿意呢？”
文与霏没答。夜里起了点风，假山那头的竹子沙沙地响。她垂下眼，看见石桌上那壶酒，壶嘴还在往外渗着一点酒液，在石面上积了一小摊。
“你没问，”她说，“怎么知道她说什么。”
闻峋撑着石桌站起来，身子晃了一下。文与霏下意识伸手去扶，手刚碰到他的胳膊，就被他反手握住了手腕。
他的手很烫，握得不紧，她一挣就能挣开。
她没挣。
“文与霏。”他叫她，声音低得几乎听不清，“那我问你——”
话说到这儿，停住了。
两人就这么站着。他握着她的手腕，她也不动，谁都没再往下说一个字。过了好一会儿，闻峋先松了手。
“算了。”他别开脸，“我喝多了。”
“嗯。”文与霏收回手，拢进袖子里，“你喝多了。”
她弯腰拿起那壶酒，掂了掂，已经空了大半。她没再说什么，把酒壶拎在手里，转身往回走。走出几步，又停下来，背对着他。
“哥哥。”她说，“早点回去睡吧。”
作者有话说：
无
第44章 1928 他低头，吻
第二日, 闻峋一早去上课，路上、教室里，都当她不在，昨夜的事一个字也没提。
文与霏也不知该如何开口, 只能装作什么都没发生过。
日子就这样一天一天地过去。清明已过, 过继的日子一天近似一天, 宋家那边也催得越来越紧。文与霏夹在这两桩事中间，人一日比一日瘦下去，连从莲都看出了不对劲。
“小姐，您这些日子, 是不是有什么心事？”这一日，从莲替她梳头时, 忍不住问道。
“没有。”文与霏对着铜镜，扯出一个笑, “许是这几日天气反复, 睡得不安稳罢了。”
从莲将信将疑，却也不敢多问, 只是手上梳头的动作更轻了些。
梳到发尾, 她到底又开了口：“小姐，再过几日就是您的生辰了。十八, 是整生日。往年这时候，老爷早吩咐宁伯备下了，今年到现在一句话都没有。要不要奴去前头提一提？”
“不提。”文与霏说，“家里这么多事, 谁有空替我张罗。”
“那长寿面总是要吃的。”
“你愿意煮，就煮。”
文与霏望着镜子里的自己，眼底一圈青, 下巴也尖了。她看了一会儿，把镜子扣了过去。
这日午后，父亲留了闻峋在书房议事，说是过继的章程还有几处细节要再敲定。文与霏坐在自己房里，手里拿着书，半天没翻一页。不知那些“细节”里，可有一条，是说她往后该如何改口。
不多时，三叔公也来了。隔着一道墙，隐隐约约听得见说话声。文与霏放下书，推门出去，走到廊下，那声音才清楚起来。
“……过继这事，老朽原是双手赞成的。只是这孩子跟与霏这些天一处生活，情分深厚，往后改了称呼，怕是要有一段日子不习惯。”三叔公道，“依老朽看，不如私下先叫惯了，等仪式那日，自然而然，也不显得生硬。”
文与霏的脚步停住了。
“三叔公说得是。”是闻峋的声音，听不出什么情绪，“这几日，我私下已经在改了。”
“哦？”父亲似乎来了兴致，“叫来听听？”
屋里静了一会儿，闻峋的声音再响起来：
“妹妹。”
两位长辈都笑了，连声说好，又打起趣来。
文与霏站在廊下，手扶着廊柱，站了很久。她没有进去，转身回了自己房里，把门关上了。
那一夜，她躺在床上，睁着眼睛一直到后半夜，枕头湿了半边。
她这才明白过来：不管他心里是否有过那一点她以为看到过的心动，不管那些来来回回的试探是真是假，到了要紧的关口，他还是退了，退到了那个最稳妥、最不用担责任的称呼上。
一次，又一次。
这一夜过后，文与霏不再去猜他心里到底在想什么。她把那点心思收了起来，收得严严实实，谁也看不出-
顾议明回学校，是在清明过后的第一个礼拜三。
那天是文与霏十八岁的生辰。
天还没亮透，宁伯就捧着一只锦盒来敲院门，说是老爷给的。汇丰那笔款子催得紧，老爷昨夜宿在厂里，今早还要去见银行的人，晚饭怕是赶不回来，让小姐别等。文与霏打开盒子看了一眼，是一对绞丝金镯。她说替我谢谢爹，合上盖子放进抽屉，拎起书包出了门。
那天早上下着细雨，他进教室的时候，肩上湿了一片，头发也潮着。他没跟谁打招呼，径直走到自己那张积了灰的桌子前，拿袖子擦了擦，坐下来。衣领有一边翻着没理好，也不知道是出门急，还是家里没人替他留意。
先生点名点到他，顿了一下，抬头看了他一眼，才往下念。
第一节 下课，他从书包里拿出本子，翻开，是空白的。他盯着那页空白坐了一会儿，又合上了。
文与霏从自己书包里抽出笔记，隔着过道递过去。
顾议明看了看本子，又看了看她，没推辞，接过去：“多谢。”
“后面几页字乱，是先生讲得快。”
“嗯。”他翻开，从第一页开始抄。抄得很快，抄一阵，停下来，笔尖悬在纸上，眼睛看着窗外的雨，过一会儿又低头接着抄。
靠窗那一排，闻峋在看书。他翻过一页，又翻回来，把刚才那一页重新看了一遍-
下午最后一节课散了，顾议明把桌肚里的东西一样一样掏出来：几本旧课本，一个缺了盖的墨水瓶，还有一沓用麻绳捆着的书。他把书搁在桌上，解开绳子，一本一本地翻，翻完了，又重新捆上。
文与霏走过去：“要搬回去？”
“拿去观前街那家旧书铺。”顾议明把绳结系紧，“放着也是放着。”
最上面那本的书脊已经磨白了。文与霏认得那本，封面上有一道折痕，是那年她借给他时，夹在书包里压出来的。后来他说要再看一遍，就一直没还。再还时，文与霏已经有新的了，就不要了。
“我跟你一道去吧。”她说，“正好想去看看有没有新到的。”
顾议明看了她一眼，点了点头。
雨停了，石板路还湿着。两人一前一后出了校门，顾议明拎着那捆书，走得倒和她一样快。路上他没怎么说话，她也就没问。经过一个卖青团的摊子，文与霏停下来买了两个，递给他一个。
“我不饿。”
“拿着。”
顾议明接过去，拿在手里，走了一段才咬了一口。
旧书铺的掌柜戴着老花镜，把那捆书拆开，一本一本地拿起来看，看书脊，看书页，看有没有水渍。看完了，报了个数。
顾议明站着没吭声。
“这几本是初版的。”文与霏从里头抽出两本，搁到掌柜面前，“纸是好纸，也没折角，您再看看。”
掌柜从镜片上头看了她一眼，又把那两本拿起来翻了翻，添了几个子儿。
顾议明说：“行。”
掌柜开始数钱。那本折了封面的压在最底下，文与霏伸手把它抽出来，拿在手里，拇指在那道折痕上按了按。
顾议明看见了。
“这本不卖了。”他对掌柜说，从她手里把书拿过来，看了看封面，又递回给她，“你拿回去吧。”
“这本本来就不值什么钱。”
“所以才给你。”顾议明笑了一下，这是他今天头回笑，“值钱的都卖了。”
文与霏把书收进了书包里。
出了书铺，顾议明把那几块钱揣进衣兜，在门口的石阶上坐下来，把剩下那半个青团吃了。文与霏在他旁边坐下。街上人来人往，有黄包车跑过去，车铃叮叮地响。
“你家里……”她开了个头。
“没什么大事。”顾议明说，“过些日子就好了。”
文与霏没再问。
两人坐了一会儿，顾议明站起来，拍了拍衣摆上的灰：“我该回去了。”
文与霏也站起来，看见他那边衣领还翻着，一天都没理，就伸手替他翻了下去，捋平了。
顾议明怔了一下，低头看了看自己的领子：“一天都这样？”
“一天都这样。”
他笑出声来，抬手摸了摸后脑勺：“怪不得先生看我那一眼。”
街对面的糕团店门口，站着一个人，手里拎着一个油纸包，刚从店里出来，走了两步，站住了。
有辆黄包车从他面前跑过去，挡了一下。车过去了，店门口已经没人了-
文与霏回到文府，天已经擦黑。
院子里点了灯，闻峋坐在石桌边，面前摊着账本，手边搁着一个油纸包，还没拆。她进门的时候，他翻了一页。
“吃过了？”他问，眼睛没抬。
“吃了个青团。”
“那不算吃过。”
“不饿。”
闻峋没再说话，拿起笔，在账本上记了一笔。文与霏从他身边走过去，走到廊下，书包带子从肩上滑下来一截，她伸手去扶，那本折了封面的书从没扣严的书包口露出一个角。
“旧书铺买的？”
她停下脚步，回过头。闻峋还是低着头，笔在纸上没动。
“别人给的。”
“嗯。”
笔尖落下去，写了两个字，又停了。他把笔搁在砚台边上，抬起头看她。
“他衣领歪了一天，你倒看得见。”
文与霏站在廊下，没动。
“你看见了。”
“路过。”
“学校到文公馆，”她说，“路过观前街？”
闻峋没答。院子里起了点风，把账本吹得翻过去两页，他伸手按住了。
文与霏把书包往肩上提了提。
“他衣领歪了，我替他理了。”她说，“你衣领歪了，我也替你理过。”
——“你躲了。”
风停了。空气却更凉。
“你躲得对。”文与霏说，“是我不懂事，往后不会了。”她顿了顿，“哥哥早点歇着。”
她提腿要走。
身后凳子一响。她的手腕被人从后头攥住了，攥得很紧，她手里的书包带子一松，书包掉在地上，那本书滑出来半截。
她回过头。
闻峋就站在她面前，下颌绷着，喉结动了一下。他没说话，就那么看着她。
“松手。”她说。
他没松。
“闻峋，松——”
他低头吻了她。
文与霏往后退了半步，后背撞上了廊柱。她抬手去推他的肩膀，推了一下，没推开，他的另一只手已经垫在了她脑后，隔开了她和那根柱子。
她推他的那只手慢慢停住了，指尖攥着他肩头那一块衣裳，攥皱了。
廊下的灯被风吹得晃来晃去，眼睛都花了，索性闭上。
过了很久，闻峋才退开一点。额头几乎抵着她的额头，呼吸又重又乱。攥着她手腕的那只手松了劲，却没放开，拇指按在她腕子内侧。
两人对望着，凝视对方眼中的一圈墨色，好像光看这一处，就能看许久。
什么也没说，又好像一直在说。
若对方眉头微微一皱，几不可察，都能被捕捉，而后迅速知晓对方一闪而过的念头。
只因此刻太专注了。
然而这份专注会在心跳平缓后开始失忆，只记得那时候的炽热与心跳。
好在，此刻仍专注着。
“你叫我什么来着？”文与霏率先问。
闻峋迟疑。
“书房里，”她说，“当着三叔公，你叫我什么来着？”
闻峋终于扯出一点笑意，却因还紧张着嘴角不那么自然。
原来两个都是贼。
一个偷看，一个偷听。
“那是叫给他们听的。”
“那叫给我听的呢？”
闻峋低声清了清嗓子。
“文与霏。”他说。
尽管清了嗓子，还是带着一点哑。
她没应，他就又叫了一遍：“文与霏。”
“听见了。”
“听见了不应？”
“你叫了这么多天，”她说，“我哪一回应过你。”
闻峋又笑。他垫在她脑后的那只手动了动，指腹顺着她耳后的碎发往下，停在她脸侧。他掌心有茧，蹭在她脸上，有点糙。
“瘦了。”他说。
“你又知道了。”
“这里。”他手指在她颧骨下面按了按，“原先有肉的。”
“原先是原先。”
“原先你一顿吃两碗饭。”
文与霏瞪他：“谁吃两碗了？”
“就上个月，从莲包的荠菜馄饨，你吃了两碗，半夜又去厨房偷了一碗。”闻峋说，“回来的时候撞上我，还叫我不许告诉父亲。”
“你记这些做什么。”
“许多我都记着。”
文与霏别开脸，耳根慢慢红了。她看见石桌上那个油纸包，看了一会儿，又转回来。
“你到底去观前街做什么？”
闻峋没说话，松开她的手腕，伸手把那个油纸包拿过来，放进她手里。
油纸包还有一点点余温，早就不烫了。文与霏低头拆开，里头是两块海棠糕，糖面上撒着瓜子仁和红绿丝。
“生辰礼。”闻峋说。
文与霏捏着油纸的手停住了。
“你怎么知道？”
“过继要誊族谱，一家人的生辰都得抄一遍。”闻峋说，“我不仅知道你的呢。”
文与霏低着头，没吭声。
“本来想买个像样的。”闻峋顿了顿，“丝价那一笔，把我攒的都填进去了，修车行的工钱要月底才结。兜里剩的，就够两块。”
“两块？”
“一块本来是我的晚饭。”
文与霏抬起头看他。他说这话时脸上一点不自在都没有，倒像是在正儿八经地报账。
“十八岁的生辰礼，两块海棠糕。”她说，“闻公子真是大方。”
“还欠你一样。”
“欠什么？”
“刚刚补给你了。”
“你——贫嘴！”
“从莲说你这些日子不怎么吃饭。”闻峋又说，“这家的，你从前爱吃。”
文与霏看着那块海棠糕，半天没说话。
“凉了。”她说。
“凉了也能解嘴馋。”
她低头咬了一小口。糖壳是脆的，里头的豆沙凉了，有点硬。她嚼了很久，咽下去，又咬了一口。闻峋就站在她面前看着，看她吃完了一块，伸手替她把嘴角沾着的一粒瓜子仁拈了下来。
“就这么站在街上看了半天？”她问。
“没有半天。”
“那是多久？”
“一辆黄包车过去那么久。”
文与霏忍不住笑出来，笑着笑着，拿那半块剩下的海棠糕往他嘴边递：“你也尝尝，看凉了什么味道。”
闻峋低头就着她的手咬了一口。
“甜的。”他说。
“糖放多了。”她评价。
“我不是说糕。”
文与霏的手还举在半空，他已经又低下头来。
这一回很慢，慢到她有工夫把脸偏开，她没偏。他先碰了碰她的唇角，停一停，才吻上来，跟方才全不一样，轻得很，一点一点的，她不躲，他才往下再深一些。
文与霏那只捏着海棠糕的手垂了下去，另一只手松开了他的衣裳，顺着他的肩膀滑下去，停在他胸口。隔着衣裳，底下心跳得又急又重，一下一下，全落在她手心里。
远远地有人在关门，吱呀一声。
两人都没动。
后院那边忽然传来从莲的声音：“小姐？小姐回来了没有？厨房给您留着长寿面呢——”
文与霏一下子偏过头去，猛地一推，闻峋被推着退开了半步。脚步声没往这边来，从莲又喊了一声，大约是往前院去了，声音渐渐远了。
院子里又静下来。
文与霏还靠着柱子，抬手理了理鬓边，理了两下，没理顺。闻峋伸手过来，把她耳边那缕乱了的头发拨到耳后，拨完了，手在她耳边停了停，才收回去。
她看着他。他衣领被她方才攥歪了，一边翻着，跟顾议明早上那副样子差不多。
文与霏抬起手，伸到他领口。
伸到一半，停住了。
闻峋低头看了一眼她停在半空的手，然后就看着她，就那么站着，等着。
“这回不躲了？”她问。
“不躲了。”
“你喝酒了吗？”她问，声音有些哑。
“没有。”
“那你明天，”她说，“别跟我说你忘了。”
闻峋看着她：“不会忘。”
文与霏没接这句话。她弯腰捡起地上的书包，把那本滑出来的书塞回去，扣好搭扣，又把剩下那块海棠糕包好，攥在手里。
闻峋说：“去吃饭。”
“吃过了。”她晃了晃手里的油纸包。
“那是生辰礼，不是饭。”闻峋说，“长寿面要吃，一根别咬断。”
文与霏看了他一会儿：“你陪我吃。”
“我吃过了。”
“你兜里就剩两块海棠糕的钱，”她说，“你吃什么了？”
闻峋笑吟吟地看着她。
文与霏：“……”没羞没臊！
作者有话说：
无
第45章 1928 一根到底，
从莲把留着的面倒回锅里, 添了一勺高汤，又卧了个蛋。面出锅时，她一转身，看见灶间门口站着两个人, 一个站在门里, 一个站在门外, 隔着一道门槛。
“再盛一碗。”文与霏说。
从莲的眼睛在两人脸上来回转了一圈，
“闻公子也没吃？”
“他吃过了。”文与霏说，“再盛一碗。”
从莲憋着一肚子话，又拿了只碗。她把那个蛋拨进小姐碗里, 剩下的清汤寡水盛给闻峋，搁在灶台边的小桌上, 自己退到门外，把门虚掩上, 没走远。
灶间里只有一盏油灯, 灶膛里的火还没熄透，红红的一点。
文与霏坐下来, 拿筷子挑起一根面, 挑得高高的，挑了半天还没见着头。
“这么长？”
“长寿面。”闻峋说, “一根到底，别咬断。”
她就低着头吸，吸了半天，腮帮子都酸了, 那根面还在碗里盘着。她抬眼看他，闻峋坐在对面，筷子搁在碗沿上, 一口没动，就看着她吸。
她停下来，把面咬在嘴里，含糊地说：“你看什么？”
“看你什么时候吸完。”
文与霏瞪他，一口气吸到底，终于见了头，嚼了两下咽下去，被烫得直吸气。闻峋憋笑，把自己那碗推到一边，倒了碗凉茶放她手边。
她喝了茶，看看他那碗面，又看看自己碗里那个蛋，拿筷子把蛋夹成两半，一半放进他碗里。
“做什么？”
“长寿分你一半。”
“分给我，你不就少了？”
“我多的是。”文与霏低头继续吃，“你一个连晚饭都舍出去的人，得多分一点。”
门外头，从莲咳嗽了一声，又咳了一声。
“风大。”她在门外说，“奴去把前头的灯灭了。”
脚步声走远了，走了几步又停下，又往回挪了两步。文与霏听着那脚步，低头扒面，耳朵根一直红着。脸上却止不住的高兴。
闻峋微笑：“是不是跟从莲说过我坏话了？”-
第二日早饭，文生泽回来了。
他一夜没怎么合眼，坐下的时候先揉了一阵太阳穴，端起粥喝了两口，才抬眼看女儿。
“昨儿是你的生日。”他说，“爹没顾上。”
“镯子收着了。”文与霏说，“谢谢爹。”
“镯子是镯子。”文生泽放下碗，“十八了，想要什么，跟爹说。”
文与霏想了想：“要爹少熬几夜。”
文生泽愣了一下，随即笑出来，笑得有点无奈，指着她对闻峋说：“你听听，这丫头嘴上是越来越会说了。”
闻峋正在剥鸡蛋，闻言抬头，意味深长地看文与霏：“是会说。”
“银行那边，这两日算是缓下来了。”文生泽又喝了口粥，语气松了些，“汇丰的人肯再宽一个月，丝价要是能稳住，这一关兴许能过去。”他顿了顿，“过继的日子，三叔公也看定了，就在下个月头上。到时候家里双喜，把你生辰一道补上。”
文与霏手里的勺子在碗沿上碰了一下，叮的一声。
闻峋把剥好的鸡蛋放进她碗里。
文生泽看在眼里，点点头：“这才像个做哥哥的样子。”
桌子底下，文与霏的鞋尖碰了一下闻峋的鞋帮。闻峋面不改色，又拿了个鸡蛋，接着剥-
去学校的路要穿过两条弄堂。
弄堂窄，两边是人家的后墙，墙头探出几枝青梅，果子还小，绿豆大，挂在叶子底下。早上的石板路潮着，有人家在门口生炉子，烟往巷子里飘。
文与霏走在前头，走了一段，回头：“哥哥，你走快点。”
闻峋脚步一顿。
“再叫一声。”
“哥哥。”
“在外头不许这么叫。”
“那在家里呢？”
“家里也不许。”
文与霏停下来，转过身看他，一脸认真：“爹说了，要私下先叫惯了。你自己在书房里也说，你私下已经在改了。我这是听爹的话。”
闻峋走到她跟前站住，低头看着她。
“文与霏。”
“嗯？”
“你记仇。”
“我记性好。”她说，“你叫的那一声，把我害苦了，你知道吗？”
闻峋没答。他看了她一会儿，伸手把她垂在身侧的那只手拉过来，握住了，转身继续往前走。
文与霏被他拉着走了几步，才回过神：“这是在外头。”
“弄堂里没人。”
“那边有人在生炉子。”
“他在看炉子。”
文与霏不说话了。两人就这么一前一后地穿过那条弄堂，墙头的青梅擦过她的发顶，落下一片叶子。快到大街口，闻峋松了手，把那片叶子从她头上拈下来，丢了。
出了弄堂，两人隔开一步远，像寻常一样并排走着。
走了一段，文与霏低声说：“闻峋。”
“嗯。”
“下回我们换一条长一点的弄堂走吧。”
闻峋弯起了嘴角-
上午第二节 是算学。先生把上礼拜的几何小考发下来，一个个念名字上去领。
“闻峋，九十八。”
教室里有人发出了低低的惊叹。闻峋上去领了卷子，就听见：
“文与霏，六十二。”
文与霏上去领了卷子，折成四折，塞进书包最底下。回来坐下，一抬头，靠窗那一排的人正朝她这边看，看完了，低头在书上写了点什么。
下课的时候，他从她桌边过，把一本书搁在她桌角，走了。
是她前几日借给他的那本国文选。她翻开，扉页空白处多了一行小字，是他的笔迹：
「今晚书房，几何。」
文与霏拿起笔，在底下接了一行：
「收钱吗？」
她趁午饭的工夫把书还回去。下午第一节 课上，书又回到她桌角。她翻开，那行字底下又多了一行：
「海棠糕一块。」
文与霏拿笔尖戳着那几个字，戳了半天，在底下写：
「你请得起吗。」
还回来的书上画了个小人加一个问号：「？我教你，你还要我请你，还问我请不请得起？」
文与霏把小人改成了王八，还给他-
晚饭后，书房里点了两盏灯。
桌上摊着那张六十二分的卷子，旁边是闻峋摊开的一本旧课本，页边上写满了小字。他拿铅笔在草稿纸上画了两个圆，一左一右，叠在一起，交出两个点，一个标A，一个标B，又在两个圆心上各点了一点。
“两圆相交，连心线垂直平分公共弦。”他把草稿纸推到她面前，“证。”
文与霏看了一眼：“这不是显然的吗？画出来就是这样。”
闻峋拿铅笔的另一头敲了一下她的额头。
“画出来不算。”他说，“你卷子上五道证明，三道写的都是‘显然’。先生给你‘显然’两个字打了三个叉，你没看见？”
“看见了。”文与霏捂着额头，“他那是看我不顺眼。”
“他看我倒挺顺眼。”
“那是你会装。”
闻峋也不跟她争，把铅笔塞进她手里，握着她的手，从左边的圆心往A点连了一道，又往B点连了一道：“这两条，什么关系？”
“一样长。都是半径。”
“到一条线段两头一样远的点，落在哪儿？”
“……中垂线上。”
“那这个圆心在哪儿？”
文与霏盯着草稿纸：“在AB的中垂线上。”
“右边那个呢？”
他的手覆在她手背上，没松开，带着她的手往右边的圆心挪过去。文与霏盯着那两个圆，盯了一会儿，发现自己什么也没看进去，满脑子只有手背上那块温热。
“右边那个呢？”他又问了一遍。
“……也在。”
“两个点都在中垂线上，”闻峋说，“那连起来是什么？”
文与霏没答。她偏过头，发现他离得极近，近到她能看清他眼下那颗痣。她想起母亲说过的话，眼下有痣的人，是来讨债的。
“我在想，”她说，“我娘说，眼下长痣的，是欠了债来还的。”
“嗯。”
“你欠谁的？”
闻峋看着她，过了一会儿，把握着她的那只手往草稿纸上一按，铅笔尖从左边的圆心一路划到右边的圆心，划出一条直线，正好从A、B两点中间穿过去。
“先欠着这道题。”他说，“两点定一线。两个圆心都在中垂线上，连心线就是中垂线。垂直，平分，都有了。写下来。”
文与霏低头写。写到一半，停下来，拿笔尖点了点A和B之间那一段：“公共弦……就是两个圆都有的那条？”
“嗯。”
“那它算谁的？”
“算两个的。”闻峋说，“连心线一过，从正中间分开，一边一半。”
文与霏握着笔，看着那条被劈成两半的弦，忽然觉得这道题有点意思。她把证明一行一行写完，推给他看。闻峋从头看到尾，拿铅笔在末尾打了个勾。
“对了。”
“对了有什么奖励？”
“奖励你再做一道。”闻峋翻了一页，画了一个圆，圆里两条弦交叉而过。
文与霏把铅笔一丢：“海棠糕呢？你白天在书上写的。”
闻峋停下笔，抬眼看她。
“兜里没钱。换个别的。”
“换什么？”
闻峋没说话。他把铅笔搁下，身子往她这边倾过来，在她唇角碰了一下，然后重新拿起铅笔，在草稿纸上接着画那两条弦。
文与霏坐在那儿，半天没动。
“这个……”她说，“这个不能顶海棠糕。”
“那顶多少？”
“顶半块。”
闻峋画弦的手停了停：“我这么不值钱。”
文与霏笑了一下，在第二道题的草稿上画了一道，又问：“闻峋，北京大学的考期，你报了没有？”
闻峋思忖了一会。
“先把这道做完。”他说。
“我问你报了没有。”
“这道是相交弦。”闻峋把课本推到她面前，“两条弦交在圆里，证两段乘两段相等。找相似。”
文与霏看着他。灯底下他的侧脸很平静，睫毛垂着，好像真的只是在看那道题。
门外，有人在敲门。
文与霏迟疑，下人敲门会说话，若是爹爹，是不会敲门的，而且这个敲门声很奇怪。
闻峋却十分自然地去开了门。
门一开，那条北方大狗就像回了窝一样大摇大摆地走了进来，尾巴在后头一甩一甩，摇头晃脑地就走到了文与霏边上，文与霏心里已经做好了被咬的准备，一颗心悬了起来，就见这大狗在她腿边嗅了嗅，又蹭了蹭，在她腿边趴下了。
“这……”
闻峋笑：“这是把你当自家人了。”
“你是不是在骂人？”文与霏十分怀疑。
“或许我是在抬举你呢。”闻峋说。
“闻峋！”
“在。”
“你少贫嘴，方才我问你的问题你还没回答我！”
“也许——沉默也是答案？”
“在我这里不算！”文与霏怒了。
“那就下次回答你。”闻峋说。
作者有话说：
无
第46章 1928 是文家的记
第二天散了学, 两人没回家，往阊门外去。
船行在运河边上，门脸不大，里头一张长柜台, 柜台后面坐着个戴袖套的账房, 正噼里啪啦打算盘。墙上钉着一排木牌, 写着各条船的船名和开船日子。门外码头上几个挑夫光着膀子往船上扛货，号子喊得震天响。
文与霏进门，账房抬头一看，认出来了, 放下算盘站起身：“哟，文小姐。今儿怎么亲自来了？”
“替我爹来看看账。”文与霏说, “上个月发往镇江那两批丝的单子，我爹说有一笔数对不上, 让我来核一核。”
“有这事？”账房一边说, 一边转身去架子上翻，“文老板的单子我都另夹着的……这位是？”
他看着文与霏身后的闻峋。
文与霏回头看了闻峋一眼, 转回来, 笑得十分端庄：“我哥哥。”
闻峋站在她身后，脸上的神情纹丝不动。
“哦——”账房恍然, “听说文老板要收个公子，原来就是这位。闻少爷，久仰。”
“不敢。”闻峋说。
“我哥哥陪我来的。”文与霏又补了一句，语气亲热得很, “他不放心我一个人出门。是吧，哥哥？”
闻峋低头看她。她仰着脸，眼睛里全是笑。
“是。”他咬牙说, “不放心。”
账房把一沓单据翻出来，摊在柜台上。文与霏一张一张地看，看得很慢，时不时拿手指在某一行上点一点，问两句。账房在一旁陪着答。闻峋站在一边，目光落在墙上那排木牌上，从左看到右，停在“廿九”那一块上。
“这笔没错。”文与霏看完了最后一张，把单子推回去，“是我爹记岔了。劳烦您了。”
“哪里的话。”
“对了，”她像是忽然想起来，“廿九那一班，还有舱位吗？我爹说厂里有一批货，想赶在月底前发出去。”
账房面露难色：“这可不巧。廿九那班，舱位前些日子就叫人订满了。”
“满了？”文与霏皱眉，“往年这时候，月底那班船从来空着一半。”
“往年是往年。”账房压低声音，“今年有个客商，一口气包了大半个舱，出价比行价高两成。我们掌柜的一看，那还说什么。”
“哪家的？这么阔气。”
“关记。”账房往后翻了几页，指着一行给她看，“您瞧，生丝四十包，从沈家丝行提的货，后天装船。”
文与霏看着那一行字，面上还是那副闲闲的神气：“生丝往北走，还用得着这么急？”
“谁说不是呢。”账房摇头，“那来订舱的是个账房先生，北边口音，戴顶礼帽，付的全是现洋，一句价都没还。我们掌柜的说，这种客人，一年碰不上一回。”
文与霏点点头，谢过账房，转身往外走。走到门口，又回过头，笑着说：“哥哥，走了。”
闻峋跟了出去-
出了船行，沿着河堤往回走。太阳偏了西，河面上一层碎光，有船从桥洞底下过，船娘拿竹篙一点，船就滑出去老远。
两人走了一段，谁都没说话。
走到一处没人的河埠头，文与霏停下来，转过身。
“沈家丝行。”她说。
“嗯。”
“那四十包丝，就是沈老板改了道、没给文家的那一批。你在沈家仓库里看见过，丝包上打的是文家的记号。”
“是。”
“北边口音，戴礼帽。”文与霏说，“沈老板跟你说的，包货的人也是这个模样。”
“是。”
“柳大凭那晚见的人，姓关，从北京来。”
闻峋没再应“是”，只看着她。
文与霏把这几样在心里又过了一遍，越过越凉。
“闻峋，”她说，“一个做正经生意的人，为什么要出高两成的价，去抢一批别人订好的丝，再出高两成的价，去包一条船？”
“丝不是他要的东西。”闻峋说，“丝是个壳。”
“里头装的，是柳大凭要运出去的东西。”
“多半是。”
文与霏的手指攥紧了袖口：“丝包上，打的是文家的记号。”
河面上吹过来一阵风，带着水腥气。闻峋没有立刻说话。
“要是这船半路上叫人查了，”文与霏的声音压得很低，“拆开来，里头是见不得人的东西，外头是文家的记号——”
“那就是文家的货。”闻峋替她说完了。
两人对视了一眼。文与霏忽然想起那晚父亲从厂子里回来，说原料商翻脸，文生泽当时还说是日本的新机器抢了销路。
“这是冲着文家来的？”
“不知道。”闻峋说，“也许是冲着文家，也许只是顺手——文家名声好，记号打在外头，过卡子的人看一眼就放行。”他顿了顿，“也许，是冲着我。魏卓恒的事，柳大凭未必不知道是谁递的话。”
文与霏看着他，心里开始发慌。
“你别想着一个人去。”她说。
“我没说要去。”
“你脸上写着呢。”
闻峋看了她一会儿，终于松了口：“后天装船。前一晚，柳宅的车一定会出来。这一回我得看清楚，那车到底往哪儿去。”
“廿八晚上。”
“嗯。”
“我跟你一起。”
闻峋没说不行。他那晚在雨里说过“往后我们一起”，这话收不回去了。
“你守在我能看见的地方。”他说，“一步都不许乱走。”
“知道。”
“文与霏。”
“这回是真的知道。”她说，“上回在裕丰当，我不是一步都没走吗？”
闻峋想了想，好像是-
往回走的路上，经过一个卖糖粥的担子。
担子两头，一头是赤豆沙，一头是白糯米粥，老头拿长柄勺子一舀一浇，赤豆沙在白粥上盘成一朵花。文与霏站住了脚。
闻峋也站住了，下意识往兜里摸，摸了一下，手停在兜里没拿出来。
文与霏看见了，憋着笑，自己从荷包里拿出几个铜板递给老头：“两碗。”
“我不吃。”
“这回我请。”文与霏说，“记你账上。”
“你还记账？”
“我是文家大小姐，十岁就会看账。”她把一碗塞进他手里，“海棠糕一块，糖粥一碗。闻公子，你欠我的越来越多了。”
两人就站在担子边上吃。糖粥烫，文与霏吹一口，吃一口。闻峋吃得快，几口就见了底，端着空碗看她吃。
她吃到一半，抬头：“又看什么？”
“嘴边。”
文与霏拿手背去擦，擦错了边。闻峋伸手，拇指在她另一边嘴角上蹭了一下，蹭下来一点赤豆沙。
卖糖粥的老头在一旁低着头刷碗，刷得格外认真。
文与霏把碗往担子上一搁，转身就走。走出去老远，才听见闻峋跟上来，脚步不紧不慢的。
“慢点。”他说，“刚吃完，岔气。”
“你管我。”
“你哥哥管你。”
文与霏回头瞪他。闻峋走在她身后两步，神色如常，眼睛里却有一点笑，是那种终于扳回一城的笑。
“不许这么说。”她说。
“你在船行里叫了三声。”
“那是在外头。”
“这也是在外头。”
文与霏张了张嘴，说不过他，转身接着走。走了几步，又慢下来，等他跟上，跟上了，两个人并排走，中间隔着一拳的距离。
过了一座小桥，桥那头是条僻静的巷子。进了巷子，那一拳的距离就没了-
廿八那天，先生在课上说，北京来的招考简章贴出来了，英文一门占的分不少。
文与霏的英文不算差，就是单词记不牢，今天背了明天忘。下了学，她从书包里掏出一沓裁得方方正正的小纸片，一面写英文，一面写中文，用线穿成一串，揣在袖子里。
“你做这个做什么？”
“路上背。”
“今晚上？”
“今晚上要等。”文与霏说，“等的时候也是闲着。”
闻峋看了她一眼，没说什么，把那串纸片从她袖子里抽出来，翻了一张：“Evidence.”
“证据。”
又翻一张：“Witness.”
“证人。”
再翻一张，他念出来之前顿了一下，才念：“Engagement.”
文与霏看着他：“订婚。”
闻峋把那张纸片翻过去，看了看背面她写的中文，又翻回来。
“这个不用背。”他说，把那张纸片从线上撸下来，揣进了自己兜里。
“那是我写的。”
“考不着。”
“你怎么知道考不着？”
“我说考不着就考不着。”
文与霏伸手去掏他兜，他往后一让，她扑了个空，差点撞进他怀里，被他扶住了胳膊。两个人站在院门口，从莲端着一盆水从廊下经过，脚步一顿，眼睛一低，端着盆子走得飞快，水泼出来半盆-
天擦黑，两人出了门。
文与霏换了件半旧的藏青布衫，头发编成一根辫子，垂在背后，看着像哪家铺子里的学徒。闻峋腰里别着那把勃朗宁，外头罩了件长褂遮着。
柳宅后门对着一条窄巷，巷口有个馄饨担子，一头挑着炉子锅子，一头挑着碗筷和两张小板凳。卖馄饨的是个老汉，敲着一截竹梆子，笃，笃，笃。
两人在板凳上坐下，文与霏要了两碗荠菜馄饨，照旧是她付的钱。
“记账上。”她说。
“嗯。”
馄饨端上来，汤面上浮着紫菜和虾皮，一碗十二只。文与霏低头吃，吃一只，看一眼巷子里。闻峋坐的位置背对着巷子，面前却立着那口锅，锅盖是铜的，擦得锃亮，巷子里的动静全映在上头。
“你慢点吃。”他说，“别吃两碗。”
“我没打算吃两碗。”
“上回也是这么说的，半夜去厨房偷了第三碗。”
“闻峋。”文与霏放下调羹，“你再提那碗馄饨——”
“来了。”
文与霏的话卡在嗓子里。
锅盖上映出巷子深处，一辆平板车吱吱呀呀地推过来，车上摞着两只泔水桶，一个汉子在前头拉，一个在后头推，推到柳宅后门口，停了。
后门开了一道缝，车推进去，门又合上了。
文与霏低头吃了一只馄饨，嚼了半天，一点味道都没吃出来。
“你不是说要背单词？”闻峋说。
“现在？”
“现在也是闲着。”
她从袖子里摸出那串纸片，翻开一张，盯着上头的字，一个字母一个字母地看，看了三遍也没看进去。闻峋伸手把纸片拿过去，翻了一张，念：“Patience.”
“……耐心。”
“嗯。”他又翻一张，“Courage.”
“勇气。”
“Careful.”
“小心。”文与霏说完，抬头看他，“你挑着念的。”
“你写的，我只是照着念。”
卖馄饨的老汉在一旁敲了两下梆子，看这两个年轻人一个念洋文一个答，也听不懂，笑呵呵地往锅底添了块柴。
约莫过了小半个时辰，锅盖上的后门又开了。
那辆车推出来了。泔水桶还是那两只，车轮子却矮了一截，压在石板上吱呀得更响。前头拉车的汉子弯着腰，一步一步往前挪，后头多跟了两个人，都穿着短打，一左一右护着车，眼睛往四下里扫。
闻峋从兜里摸出几个铜板放在担子上——那是他身上仅剩的，站起身：“走。”-
车出了巷子，往南拐。
闻峋跟得远，隔着半条街。车拐进一条弄堂，他加快几步，到了弄堂口，里头已经不见车影了，只剩两条岔路，一条往东，一条往西，都黑黢黢的。
他站在岔口，停了一下。
文与霏在他身后，侧耳听了听，拉住他袖子：“往西。”
“你怎么知道？”
“东边那条是死路，走到头是人家的天井。”她说，“西边这条穿出去是十全街，再往南，就是胥门。”
闻峋看了她一眼。
“我在这城里长了十八年。”文与霏说，“你那张图画得再细，也没我认得路。跟我走。”
她拉着他的袖子钻进西边那条弄堂。弄堂七拐八绕，她却走得熟门熟路，哪里有块翘起来的石板，哪家门口蹲着条狗，她都提前拽他一下。走出弄堂口时，那辆车正好从前头的街上过去，吱吱呀呀，往胥门方向去了。
“抄近路了。”她小声说，“正好赶在它前头。”
闻峋低头看着她拽着自己袖子的那只手，没说话-
车没进城门，贴着城墙根往河边去，在一处货栈门口停下了。
货栈临着河，后头就是码头，黑乎乎地泊着几条船。门口挂着一盏马灯，灯底下站着个人，穿灰长衫，戴礼帽，两手揣在袖子里。
车一到，那人迎上来，说了句什么。隔得远，听不清字，只听得出口音是北边的，卷着舌头。
推车的汉子喊了他一声：“关先生。”
文与霏的手在闻峋袖子上一紧。
货栈旁边有一排堆杂物的矮棚，棚子底下摞着破缸烂筐。闻峋拉着她猫着腰绕过去，钻到一口破缸后头蹲下。缸后头只有巴掌大一块地方，两个人挤在一处，她的肩膀抵着他的胸口，辫梢扫在他下巴上。
从缸沿上头看过去，货栈的门大开着，里头点着两盏灯，照得亮堂堂的。
靠墙码着一大垛丝包，麻布包着，捆着草绳，每一包的侧面都印着一个红色的记号。
文与霏认得那个记号。文家厂里出的每一包丝，都打这个印，她从小看到大。
那两个护车的汉子把泔水桶从车上搬下来，揭开盖子。桶里没有泔水，是一层稻草，扒开稻草，底下是一个一个油布包，四四方方的，巴掌大小。一个汉子伸手去拎，拎得胳膊一沉。
另一个汉子拿刀割开一包丝的草绳，把丝往外扯出一截，腾出一个洞，把油布包往里塞。塞一包，拿丝往回填一层，再塞一包。
有一个油布包没拿稳，从汉子手里滑下来，掉在地上，咚的一声闷响，油布散开一个角。
灯底下，那个角里露出来的东西白花花的，泛着光。
文与霏屏住了气。
“小心点！”关先生低喝了一声。
汉子慌忙捡起来，把油布重新裹好，塞进丝包里。
“银子。”闻峋在她耳边说，“魏卓恒当初进去，罪名是劫官银。”
文与霏没动。她盯着那垛丝包，盯着那一个一个红色的记号，觉得后背一阵一阵地发凉。
明天一早，这些丝包就要装上廿九那班船，往镇江去。船单上写的是生丝四十包，货主关记。可丝包上印着的，是文家的记号。
作者有话说：
无
第47章 1928 你信我吗？
货栈里的人干得很快, 一包接一包。关先生站在门口，从袖子里摸出一只怀表看了看，又揣回去。
就在这时，一个汉子直起腰, 捶了捶背, 嘴里嘟囔着什么, 朝矮棚这边走过来了。
文与霏浑身一僵。
闻峋的一只手按住了她的肩，另一只手已经摸到了腰间。
那汉子走到矮棚边上，离那口破缸不过几步远，站住了, 背对着他们，低头解裤腰带。
水声哗哗地响起来。
文与霏睁着眼, 还没反应过来是怎么回事，眼前一黑——闻峋拿手捂住了她的眼睛。
她在他手心底下眨了眨眼, 睫毛扫着他掌心。
水声响了好一阵, 才停。那汉子提上裤子，打了个哈欠, 又晃晃悠悠地走回去了。
闻峋的手没挪开。
“走了？”文与霏在他手心底下小声问。
“走了。”
“那你手拿开。”
“再等等。”
“等什么？”
闻峋没答。过了一会儿, 他才把手拿开，文与霏回头看他, 棚子底下太黑，看不清他的脸，只看得见他的眼睛，亮亮的, 像是在笑，又像不是。
她忽然觉得这种时候还能想这些，自己大概是疯了。
货栈里的活干完了。丝包重新捆好, 码回原处，看不出一点动过的痕迹。两只泔水桶倒扣在车上，那两个汉子推着空车走了，关先生跟货栈里的人又说了几句话，也戴好礼帽，往城门方向去了。
货栈的门关上了，马灯还挂在门口，一晃一晃的。
闻峋又等了一炷香的工夫，才拉着她从缸后头出来，贴着城墙根，一路退回到来时的那条街上。
走出去很远，远到看不见那盏马灯了，文与霏才发现自己的腿在抖。
她停下来，扶着墙，想站稳，腿却不听使唤。
闻峋回过头，看了她一眼，什么也没说，走回来，在她面前蹲下了。
“上来。”
“我自己能走。”
“你腿在抖。”
“是蹲久了，麻的。”
“那就是麻的。”闻峋说，“上来。”
文与霏看着他的后背。那底下的伤才好了没多久，结的痂她前几天还看见过。
“你背上——”
“好了。”他说，“上不上？不上我抱了。”
文与霏趴了上去。
闻峋把她往上掂了掂，站起身，往前走。
街上一个人也没有，文与霏把下巴搁在他肩上，过了很久，才开口：“明天一早就装船。”
“我知道。”
“闻峋。”
“嗯。”
“我怕。”
闻峋的脚步没停。
“我也怕。”他说。
文与霏没想到他会这么说，愣了一下，把脸往他肩窝里埋了埋。他身上有一股子馄饨汤的味道，混着破缸边上的泥土味，还有一点点他自己的味道。
很特别的味道。
“你怕什么？”
“怕的多了。”闻峋说，“一样一样说，天就亮了。”
“那就说到天亮。”
闻峋走到河边一处石埠头，把她放下来，扶她在台阶上坐好，自己在她旁边坐下。河水在脚底下流，黑沉沉的，对岸人家的窗户早都熄了灯。
他坐了很久，一句话也没说。
文与霏也不催他。她揉着发麻的腿，等着。
“文与霏，”他终于开口，“我跟你说说西山那一晚。”-
他说。
说那年大旱，父亲卖了一大半的地，换成粮食，堆在院子里，堆成一堵墙。说那天夜里睡得早，炕烧得很热。说后半夜院子里来了七八个人，领头的脸上有一道疤，从眉骨一直到嘴角。
说到这里，他停了一下。
文与霏没出声，把手搁在台阶上，离他的手不远不近。
“我爹拿扁担挡在门口。”闻峋接着说，“那个人拿刀划了他胳膊，扁担掉了，他又捅了一刀。我娘被人推开，撞在桌角上。我冲出去，挨了一脚，撞在廊柱上，爬不起来。”
“就趴在地上，看着他们一袋一袋往外扛粮食。有个人出门的时候还嫌，说这家没什么油水。另一个说，这算今年最富裕的一家了。”
河水在脚底下哗哗地流。
“他们走了以后，我爬过去看我爹，他眼睛还睁着，看着门口。我又爬过去看我娘，她也睁着眼。”闻峋的声音还是平静的，“我去找大夫，大夫进门看了一眼，就摇头走了。他们死不瞑目。”
“门口那块匾，写着‘积善之家’，叫人摘下来扔在墙根。我拿袖子擦干净了，一直留着。”
他说完了，低着头，看着河面。
“这些，我没跟任何人说过。”他说，“连文伯父也只知道个大概。”
文与霏一直没说话。
她想说些什么，想了半天，不说了，把搁在台阶上的那只手挪过去，覆在他手背上。
他的手很凉。
闻峋低头看了一眼她的手，没动，过了一会儿，把手翻过来，握住了。
“那天在望月楼，”他说，“我跟你说，怕你像我爸妈一样。你当时大概觉得我是在找借口。”
“没有。”
“今晚在货栈，那个人走过来的时候，”闻峋说，“我手已经摸到枪了。那一下我脑子里什么都没想，就想着，这回要是再有人在我跟前出事，我一定要死在前头。”
文与霏握紧了他的手。
“闻峋。”
“嗯。”
“你那天跟我说，你想找的人，是一个能让你安稳的人。”文与霏想了想，改了口，“不对，你没跟我说过。是我猜的。”
闻峋侧过头看她。
他说过。
她说，“你每回往前走一步，就要往后退两步，好像算好了我迟早要走，先退了，到时候就不疼。”
闻峋没说话。
“我今天把话撂在这儿。”文与霏看着他，“那些丝包上印的是文家的记号，这事是文家的事，也是我的事。你父母的仇是你的，可这些日子我跟着你一路走过来，这笔账，我也记了一半。你往后别再一个人记着。”
“记一半？”
“记一半。”她说，“我记性不好，你的所有事，我都记着，记不住的，我也能记一半。”
闻峋看着她，看了很久。
文与霏也看着他。
河对岸有条船上点了灯，一点光晃过来，又晃过去。
他低头吻了她。
不像廊下那一回那样急，也不像书房里那一下那样轻。他吻得很慢，一只手还握着她的手，握得很紧，像是怕一松开，人就会离开他。
文与霏闭着眼。她尝到一点咸，不知道是谁的。
他先是吻着唇，然后慢慢地，试探般，伸出了舌头。
文与霏的唇齿被撬开，她不懂，便任由着他伸进来一点，又退回去。
他好像也不太懂，只是这么尝试了一次，便没有再试，到二十轻轻地吮住了她的唇。
文与霏已开始心跳得还很快，后来好像与周遭支起了一道帘子，只与他藏在这一方天地里。
娘曾说，当爱意上脑的时候，很轻易就会想到一个词。
那个词文与霏原本忘了，现在又想起来。
是永恒。
过了很久，他退开一点。
“闻峋。”她小声叫他。
“嗯。”
“你别哭。”
“我没有。”
“骗子。”
闻峋没再辩，把她的手拉起来，贴在自己脸上，贴了一会儿，才放下-
天边泛了白，两人还坐在石埠头上。
“周稽查官那边，我天一亮就去。”闻峋说，“魏卓恒的官银案是他经手的，案子没结，赃银没追回来。今晚这些，是实打实的——哪个货栈，哪条船，哪天开，货主是谁，丝包怎么塞的，我全看见了。这回不是一句没听全的话，他能按规矩办。”
“他查了，丝包一拆，外头是文家的记号。”文与霏说。
“这就是我要跟你商量的。”
文与霏早想好了：“你去找周大人，我去找沈老板。”
闻峋看着她。
“那四十包丝，是文家订的，沈老板违约卖给了关记。”她说，“丝一卖出去，就不是文家的货了，可记号还是文家的记号。我以文家的名义去沈家丝行，要他写个字据：哪天卖的，卖给谁，多少价钱，定金多少，丝包上的记号是文家的旧印，跟文家再无干系，按手印。”
“他肯写？”
“他不敢不写。”文与霏说，“上回你半夜去沈家丝行，拿枪在他跟前转了一圈，你当我不知道？”
闻峋愣了一下：“你怎么知道？”
“你那晚回来，袖口上挂着丝絮。我家就是做这个生意的，我能认不出来吗？我问你去哪儿了，你说修车。”文与霏说，“修车修出生丝来？”
闻峋没话说了。
“再说了，他违约在先，文家要是跟他打官司，他理亏。我去讨个字据，是给他留脸面。他要是不写，我就回去跟我爹说，往后文家的生意，沈家丝行一两丝也别想接。”
“这是你爹的生意。”
“我是我爹的女儿。”文与霏说。
闻峋思忖了好一会儿，才说：“再去船行，把关记订舱那一页抄一份。货主是关记，写得清清楚楚，这也是个凭证。”
“你跟我想到一处了。”
“文与霏，”闻峋说，“你这样，倒显得我多余。”
“是有点多余。”文与霏站起身，拍了拍衣摆上的土，“不过留着吧，背人还挺稳当。”
闻峋坐在台阶上，仰头看她，也笑了-
回去的路上，经过一个刚支起来的早点摊。
油锅刚烧热，摊主正往里下第一根油条，滋啦一声，香气飘了半条街。旁边一口大锅里熬着豆浆，白汽往上冒。
文与霏的脚步慢了下来。
闻峋也慢了下来，手往兜里一摸，摸了个空——最后那几个铜板，昨晚搁在馄饨担子上了。
他转头看她。
文与霏也在摸荷包，摸了半天，把荷包翻过来抖了抖，什么都没抖出来。
两个人站在早点摊边上，对着那锅油条看了一会儿。
摊主抬头看他们一眼：“两位要点什么？”
“不要。”闻峋说，“闻闻。”
摊主莫名其妙地看着他们走远了。
走出去好几步，文与霏才忍不住笑出声来，笑得弯下腰去：“文家大小姐，文家未来的少爷，两个人凑不出一根油条钱。”
“记账上。”闻峋说。
“记谁账上？”
“记柳大凭账上。”
文与霏笑得更厉害了，笑着笑着，伸手挽住了他的胳膊。闻峋低头看了一眼，没挣，就让她挽着，一直走到文府后门的巷子口，才把胳膊抽出来-
天完全亮了。
后门虚掩着，门槛边上放着一只小板凳，从莲坐在上头，抱着一盏早灭了的灯笼，脑袋一点一点地打瞌睡。
文与霏轻手轻脚地从她身边过，刚过去，从莲一个激灵醒了，看见两人，张嘴就要叫。
文与霏一把捂住她的嘴。
从莲瞪大眼睛，看看小姐，看看小姐身后的闻峋，又看看两人身上的土，眼珠子转了好几圈。
“别嚷。”文与霏压低声音，“去打盆热水，我要洗脸。”
从莲点点头，文与霏松了手。从莲站起来，拎着灯笼往里走，走了两步，回过头，看着闻峋，憋了半天，憋出一句：“闻公子，您也洗洗吧。您脸上……”
她指了指自己的嘴角，没往下说，一溜烟跑了。
闻峋抬手摸了摸嘴角，什么也没摸着。
他愣了一下，才回过味来——那丫头是在诈他。
文与霏在一旁看着他那只停在半空的手，脸腾地红了，转身就往自己院子走。
“晌午，”闻峋在她身后说，“书房。”
她没回头：“知道了。”
她走远了。闻峋站在后门边上，又摸了摸嘴角，那里分明什么都没有，他却站着没动，过了好一会儿，才把手放下。
他转身往外走，去警察局-
沈家丝行的门脸刚卸下门板，伙计还在洒扫，文与霏就进去了。
她换回了一身杭纺衫裙，头发挽得整整齐齐，身后跟着宁伯。宁伯是她出门前从前院叫上的，只说要去沈家丝行问一桩订货的事，老爷不在，得有个家里的老人跟着才像样。宁伯什么也没多问，披上褂子就跟来了。
沈老板从后头出来，看见是她，脸上堆起笑，那笑却有点僵：“文小姐，稀客。快请坐，上茶。”
“不坐了。”文与霏站在柜台前，“沈老板，文家年初在您这儿订的那四十包生丝，定金是我爹亲手付的，单子在这儿。”
她把一张单据搁在柜台上。
沈老板的笑一点一点收了。
“这批丝，”文与霏说，“您转手卖给了关记。”
“文小姐，这事……闻少爷上回来，已经说开了。”沈老板搓着手，“后头那批丝，我照原价补给文家了，一包没少，您可以问问厂里。”
“补的是补的，卖的是卖的。”文与霏说，“卖出去那四十包，丝包上印的还是文家的记号。”
沈老板愣了一下：“那是……那是原先就印好的，来不及改。”
“我知道来不及改。”文与霏说，“所以今天来，不是跟您算违约的账。我只要一张字据——哪天卖的，卖给谁，什么价，丝包上的记号是文家旧印，这批丝跟文家再无干系。您写了，按个手印，这事就算了了。”
沈老板看着她，脸上变了几变。
“文小姐，这……何必呢？丝都卖出去了，谁还管丝包上印的什么。”
“沈老板不管，别人未必不管。”文与霏说，“那批丝今早装的船，往镇江去。一路上过卡子，验货的人一看，文家的记号，文家的货。万一路上出点什么岔子，找上门来的是文家，不是您沈家。”
她顿了顿，语气放软了一点：“您要是觉得这字据写不得，我也不为难您。回去跟我爹说一声，往后文家的丝，另找一家收就是了。”
沈老板额头上冒了汗。他看了一眼站在文与霏身后的宁伯，宁伯垂着手站着，面上带着笑，一句话不说。
“写，写。”沈老板转身喊伙计，“拿纸笔来。”
字据写好了，沈老板在末尾按了个鲜红的手印。文与霏从头到尾看了两遍，折好，收进袖子里。
“多谢沈老板。”她说，“往后生意照旧。”
出了丝行，宁伯跟在她身后，走了一段，忽然笑着开口：“小姐，方才那几句话，老奴听着，跟老爷年轻时候一模一样。”
文与霏脚步一顿：“宁伯，这事……”
“老奴什么都没听见。”宁伯说，“就陪小姐出来买了趟丝线。”-
晌午，书房。
文与霏推门进去的时候，闻峋已经在了。他坐在桌边，面前摊着那本几何课本，眼睛却闭着，头往后仰着靠在椅背上，一夜没睡，眼下的青比前几日更深了。
她放轻脚步走过去，他却睁开了眼。
“回来了？”
“嗯。”文与霏把袖子里的字据和船行那一页的抄件一起放在桌上，“沈老板按了手印。船行那一页，我借口核对文家的舱位，让账房抄的，也盖了船行的戳。”
闻峋拿起来看。看完了，把两张纸折好收进怀里：“周大人那边，我早上去了。他听完，问了三遍货栈的位置，问了两遍船的名字。”
“他怎么说？”
“他说，魏卓恒那桩官银案，赃银一直没追回来，局里正愁。船往镇江，要过浒墅关，关上本来就有水上稽查验货，他去递个话，按规矩开箱查验，不算越权。”闻峋说，“他就是问了一句，丝包上印着文家的记号，文家怎么说。”
文与霏看着他怀里那两张纸。
“所以我等你回来。”闻峋站起身，“这两张纸，我这就送过去。”
“饭呢？”
“回来吃。”
他走到门口，又停下来，从兜里拿出一样东西，回身放在桌上。
是一枝蔷薇，粉白的，花开了三朵，枝子上的刺都被人一根一根掰干净了。
文与霏看着那枝花：“这是什么？”
“没钱买礼物。”闻峋说，“这也算礼物。”
“海棠糕呢？”
“月底才结工钱。”
文与霏拿起那枝蔷薇，低头闻了闻，没什么香味，只有一点青气。她拿指腹摸了摸枝子上那些掰掉刺留下的小疤，一个一个，摸过去。
“刺是你掰的？”
“怕扎你。”
文与霏抬起头，他已经转身出去了。
她在桌边坐下来，把那枝蔷薇插进笔筒里，看了一会儿，又拔出来，插进桌上那只装水的笔洗里，又看了一会儿，觉得还是不妥，起身去找了只细颈的小瓷瓶，灌了水，插进去，摆在灯台边上。
从莲送午饭进来，看见那只瓷瓶，站住了。
“小姐，这瓶子不是太太留下的那只吗？您从来不让人碰的。”
“放饭吧。”文与霏说。
从莲放下饭，眼睛在那枝蔷薇上转了两圈，眼中出现了担忧-
周稽查官把两张纸摊在桌上，一张一张看过去。
看到沈老板那个鲜红的手印，他抬起头，看了闻峋一眼。
“一早上就讨来了？”
“是。”
周稽查官把纸放下，往椅背上一靠，半晌才说：“浒墅关那边，我上午就派人去了。船是午后开的，这会儿差不多该到关口。”他顿了顿，“闻公子，你知不知道，要是没有这两张纸，今天那船一拆，头一个被叫来问话的，是文生泽。”
“知道。”
“知道你还先来找我？”
“船不等人。”闻峋说，“文家的事，有人在办。”
周稽查官看着他，看了一会儿，笑了一下，把两张纸收进卷宗里，合上。
“你这个年纪，”他说，“做事倒是比我手底下那几个都周全。”他站起身，送闻峋到门口，走到门口又停下，“只一样。柳家那边，今天这一刀下去，他们迟早要打听是谁递的话。我这里不会漏，可苏州城就这么大，你自己掂量着。”
“我省得。”
“省得就好。”周稽查官说，“还有——这张字据，写得比我们局里的公文还清楚漂亮，不错。”-
那一下午，文与霏坐在书房里做几何。
做一道，抬头看一眼窗外。又做一道，又看一眼。日头从窗棂这一格挪到那一格，门外始终没有脚步声。
直到天擦黑，前院才有了动静。
是文生泽回来了。他进门就喊宁伯倒茶，嗓门比平日大些，文与霏听见了，搁下笔往前院去。
文生泽坐在前厅，端着茶碗，脸上的神情说不上是惊还是喜。见她进来，招了招手：“与霏，你来。今天码头上出了件事。”
“什么事？”
“一条往镇江去的货船，过浒墅关的时候叫水上稽查扣下了。”文生泽说，“说是丝包里头塞了银子，整整几十包，一拆一个准。满码头都在传。”
文与霏站在那儿，手在袖子里攥紧了。她在脑子里预演了十几种结果。
“哪家的船？”
“说是一个姓关的北方客商包的舱，货是从沈家丝行提的。”文生泽放下茶碗，长出了一口气，“我听说那丝包上，打的还是咱们文家的记号——当初沈老板没给咱们那批。我一听这话，后脊梁都软了，赶紧往稽查处去问。”
“稽查处怎么说？”文与霏赶紧问。
“人家说，货主关记，沈家丝行卖货有字据，船行舱单上写得明明白白，跟文家没有干系。”文生泽摇摇头，“怪了，我还没开口，人家先把字据给我看了。说是今天上午，文家自己已经去沈家丝行立了字据。与霏，你知道这事？”
文与霏还没来得及开口，门口有人进来了。
闻峋站在门槛边上，风尘仆仆，朝文生泽欠了欠身：“伯父。”
文生泽看看他，想对他笑笑，没笑出来，今天的事着实是吓坏了他，但他好像忽然想到了什么，又看看女儿。
“沈老板那批丝，当初违约，我一直记着。”闻峋说，“前几日听修车行的人说，那批丝被一个北方客商高价包了去，价钱高得不像话，我心里不踏实，就跟与霏商量，丝包上既然还印着文家的记号，不如先去讨张字据，把文家摘干净。今早是与霏带着宁伯去的。”
他说的每一句都是实话，只是省了大半。
文生泽听完，半晌没说话，一直沉思着，许久，叹了口气，又端起茶碗喝了一口。
“宁伯。”
宁伯从廊下进来：“老爷。”
“今早你跟小姐去沈家丝行了？”
“去了。”宁伯说，“小姐跟沈老板说话，老爷，您是没看见，那个架势，老奴还当是老爷您站在那儿。”
文生泽盯着女儿看了很久，看得文与霏心里直打鼓。
然后他笑了，笑得有点疲惫。
“好。”他说，“好。我文生泽的女儿。”
他站起身，走到闻峋跟前，拍了拍他的肩膀，拍了两下，没再说别的，背着手往后院去了。
前厅里只剩下两个人。
文与霏看着闻峋，闻峋也看着她。
“关先生呢？”她压低声音。
“不在船上。”闻峋说，“周大人说，船上只有船工和押货的伙计，姓关的没露面。”
“那柳大凭——”
“银子扣下了，他这一趟白费了。”闻峋说，“可船上没有一个柳家的人，丝是沈家的，舱是关记订的，一时半会儿，牵不到他身上。”
文与霏沉默了一下。
“不过，”闻峋说，“他丢了这么大一笔，心疼是要心疼的。”
文与霏看着他。他说这话时脸上是藏不住的高兴，只是那高兴里终究有甩不掉的遗憾。
只但愿这遗憾不要跟着他一辈子。
“你吃饭没有？”她问。
“没有。”
“书房里给你留着。”她说，“凉了。”
“凉了也能吃。”
文与霏转身往书房走，走了两步，又回头看他：“那枝花，我插起来了。”
“插哪儿了？”
“你自己去看。”
闻峋果然就进书房看，饭菜在桌上摆着，拿碗扣着。
他先没去掀碗，站在灯台边上，看着那只细颈的小瓷瓶。瓶身是天青色的，釉面上有几道细细的开片，里头插着那枝蔷薇，开得正好。
他在文家住了这么些日子，这只瓶子他见过。一直摆在文与霏房里那张多宝格的最上层，从没见挪过地方。有一回千里在她屋里撒欢，差点扑到那格子，她吓得脸都白了，追着狗骂了半个院子。
“看够没有？”文与霏在他身后说，“饭要凉透了。”
闻峋转过身：“这瓶子——”
“我娘留下的。”她说，“搁着也是搁着。”
闻峋没再说话，在桌边坐下，把扣着的碗掀开。饭是凉的，菜也凉了，一碗笋干烧肉，一碟清炒豆苗，还有一碗汤，汤面上凝了一层薄薄的油。他端起碗就吃，吃得很快。
文与霏在他对面坐下，托着腮看他吃。
“慢点。”
“饿了。”
“一夜没睡，一天没吃，你是铁打的？”
闻峋扒了一口饭，抬眼看她：“你不也一夜没睡。”
“我下午在这儿趴了一会儿。”
“趴在几何上？”
“趴在几何上。”文与霏说，“醒来脸上印了个三角形。”
闻峋被饭呛了一下，咳了两声，拿汤压下去，却又忍不住笑出来-
饭吃完，碗筷收了，灯芯挑亮。文与霏从袖子里拿出那串英文纸片，一张一张地翻。翻到中间，停下来，翻来覆去地找。
“少了一张。”
闻峋正在看一本旧课本，头也没抬：“哪张？”
“你说呢？”
“不记得了。”
“Engagement。”文与霏说，“那天在院门口，你从线上撸下来，揣你兜里了。”
“哦。”闻峋翻了一页书，“那张啊。”
“还我。”
“考不着。”
“考不考得着，也是我写的。”文与霏伸出手，“还我。”
闻峋把书放下，看着她伸过来的那只手，看了一会儿，没去掏兜，伸手把她的手握住了，搁在桌上。
“替你收着。”
“收着做什么？”
“省得你背熟了。”
文与霏看着他。灯底下他的神情很平常，好像只是在说一张纸片的事。可她知道他说的不是纸片。宋家的信，前几日又递来一封，还搁在父亲的书案上。
她没再要那张纸片，任他握着手，过了一会儿，低声问：“下个月头上，三叔公看好的那个日子，你真要进祠堂？”
“你信我吗？”他问。
“你先说。”
闻峋沉默了很久。
“给我些日子。”他说。
文与霏看着他，看了很久。
“你总是要日子。”她说。
闻峋没接话。他垂着眼，拇指在她手背上慢慢地蹭了一下，又一下，像是有很多话压在底下，一句也没翻上来。
文与霏等了一会儿，没等到。她把那口气慢慢咽回去，没再追问，抽回手，翻开那串纸片，接着背。
“Promise.”她念。
闻峋抬起头。
“诺言。”她自己答了，翻到下一张，“Patience——耐心。”
她一张一张地往下念，念到后来，越念越慢，越念越轻。闻峋坐在对面，一直没再低头看书。
不知道念到第几张，那声音停了。
闻峋抬眼，文与霏已经歪在椅子扶手上睡着了，手里还捏着那串纸片，一张纸片从她指缝里滑出来，飘到了地上。
他起身把那张纸片捡起来，是“Courage”，勇气。他把它穿回线上，又把整串纸片从她手里轻轻抽出来，放在桌上，然后脱了外头的长褂，搭在她身上。
她动了一下，嘴里含糊地嘟囔了一句什么，往长褂里缩了缩，没醒。
闻峋在她旁边站了很久。
灯台边上那枝蔷薇，有一片花瓣落了下来，落在桌面上，落在她那张写满了证明的草稿纸上，正好盖住一个“全等”的“等”字。
他伸手把花瓣拈起来，夹进了自己那本旧课本里-
第二天是月底。
修车行的掌柜照例在傍晚结工钱，一个一个叫名字，从一只铁皮匣子里往外数。轮到闻峋，掌柜数完了，又多数了几枚铜板，推过去。
“这个月你请了几天假，照理要扣。”掌柜说，“老周替你说了情，说你修那辆沈家的车，一个人顶两个人使，扣的就不扣了。再多给你一些奖励。”
闻峋看了一眼蹲在车底下的老周。老周从车底下伸出一只手，摆了摆，没出来。
“多谢。”闻峋说。
他把钱揣进兜里，出了修车行，没往文府走，往观前街去了。
观前街上的铺子都点了灯。他走过糕团店，走过那家旧书铺，在一家洋行的玻璃橱窗前站住了。
橱窗里摆着几样洋货，怀表，打火机，一只八音盒，还有一排钢笔，搁在黑丝绒衬底的匣子里。最边上那一支，笔杆是深色的，笔帽上镶着一圈细细的金线，在灯底下亮着。
他站了一会儿，推门进去。
店里的伙计迎上来，见他一身短打，袖口还有机油印子，脸上的笑淡了半分，还是客客气气地问：“先生看点什么？”
“橱窗里那支钢笔。”
伙计把那支笔取出来，搁在柜台的丝绒垫上：“先生好眼力，这是今年新到的，德国货。您瞧这儿——”他拿起笔，握住笔杆中间一处，轻轻一旋，笔杆上露出一道细缝，里头是个小小的空格，“有个暗格，能藏一张纸条。洋人拿它送人，写句话卷进去，对方要自己找着这个机关，才看得见。”
闻峋看着那个小小的空格，没说话。
“就是价钱不便宜。”伙计报了个数。
那个数，是他三个多月的工钱。
闻峋把那支笔放回丝绒垫上，看了一会儿。
“能先付定钱，替我留着么？”
伙计打量了他一眼，大约觉得这笔生意不太可能做成，又不好当面驳回去：“留是能留，定钱得付三成。留三个月，三个月不来取，定钱不退。”
闻峋从兜里把刚结的工钱掏出来，一枚一枚数在柜台上。数到最后，剩下几个铜板，他收回手心里。
伙计愣了愣，把钱收了，开了张收据递给他。
“先生贵姓？”
“闻。”
伙计在收据上写了个“闻”字，又问：“要刻字么？笔杆上能刻几个字，不另收钱。”
闻峋想了想：“先不刻。”
他把收据折好，揣进贴身的衣袋里，出了洋行。
走过糕团店的时候，他停下脚，摸了摸手心里那几个铜板，进去了-
文与霏在廊下等他。
天已经黑透了，廊下的灯笼点着，她坐在藤椅上，膝盖上摊着那本几何课本，一页也没翻。院门一响，她抬起头，又赶紧低下去，装作在看书。
闻峋走过来，在她对面的石凳上坐下，把一个油纸包搁在她书页上。
文与霏看着那个油纸包：“你发工钱了？”
“发了。”
她打开油纸包，里头是一块海棠糕，还热着，糖面上撒着瓜子仁和红绿丝，只有一块，已经从中间掰成了两半。
“就一块？”
“还你上回差的那半块。”
文与霏看着那两半海棠糕，又抬头看他：“那另外半块呢？”
“我的。”
“你晚饭呢？”
闻峋没答，伸手从油纸包里拿了一半，咬了一口。
文与霏看着他，忽然就笑出来了。
“闻峋，你工钱都发了，怎么还是只够一块？”
“花了。”
“花哪儿了？”
“记账上。”闻峋说，“先欠着。”
文与霏还想问，他已经把剩下那一半塞到她手里了。海棠糕是热的，糖壳脆脆的，一咬就碎，里头的豆沙烫嘴。她吃了一口，被烫得直吸气，吸完了又咬一口。
“这回不凉了。”她说。
“嗯。”
“甜的。”
闻峋看着她，伸手，把她嘴角沾着的一粒瓜子仁拈了下来，搁进了自己嘴里。
千里从院子那头跑过来，在两个人中间趴下，脑袋搁在文与霏的鞋面上，眼睛往那张油纸上瞟。
“没你的。”文与霏说。
千里哼了一声，也没走，就那么趴着。
作者有话说：
无
第48章 1928 你疯了是不
千里趴了没一会儿, 忽然把脑袋从文与霏的鞋面上抬了起来。
它两只耳朵竖得笔直，冲着院墙东边，喉咙里发出一串低低的呜呜声。文与霏以为它还惦记着油纸包里那点糖渣，拿脚尖轻轻拨了拨它, 它却一下子站了起来, 冲着东边的夜空狂叫起来, 叫得又急又凶，前爪在青砖上直刨。
闻峋先抬起了头。
文与霏顺着他的目光往东边看过去。院墙外头是一片黑压压的屋脊，屋脊再往外，本该是黑的夜空, 这会儿却浮着一层暗红，一明一暗地跳, 底下还翻着一股一股的灰烟，被夜风扯歪了, 往北边飘。
“那是哪儿？”她问, 声音已经有点变了。
闻峋没答，把手里剩下的海棠糕往油纸上一搁, 站起身往前院走。文与霏跟在他后头, 走到半道，就听见前院大门被人砸得哐哐响, 砸门的人一边砸一边喊，嗓子都喊破了：“开门！快开门！厂里走水了！”
宁伯披着褂子从门房里跑出来，门闩刚拔下来，一个满脸黑灰的伙计就撞了进来, 是厂里守夜的，一只鞋都跑丢了。他看见闻峋，扑过来抓住他的胳膊：“大少爷, 库房着了，后头的库房，火上房了！”
正房的灯亮了。文生泽衣裳都没穿齐整就出来了，扶着门框站在台阶上，听伙计说了两句，脸色一下子变得灰白，嘴唇抖了抖，扭头就喊宁伯备车。
文与霏转身就往自己院子跑，胡乱套了件外衫，拿帕子把头发一挽，跑出来的时候，汽车已经发动了，停在大门口突突地响。文生泽坐在后座上，闻峋坐在驾驶座上，原先的司机站在车旁边，愣愣地看着。
“你开？”文生泽问闻峋。
“我开得快。”闻峋说。
文与霏拉开后座的门就钻了进去。闻峋从后视镜里看了她一眼，嘴唇动了动，大约想叫她回去，最后什么也没说，一脚油门踩了下去。
夜里的街上没什么人，车灯照出去，照着两边紧闭的铺板门，一扇一扇往后退。文生泽一路上一句话没说，两只手搭在膝盖上，文与霏挨着他坐，伸手去握他的手，那只手冰凉，还在不停地抖。
越往东走，天上那片红就越近。起先只是一层光，后来能看见火苗子了，从一片屋顶后头往上蹿，蹿得比厂里那根烟囱还高。车拐进厂子前头那条路的时候，热浪已经隔着车窗扑到了脸上，空气里全是一股焦糊味，还夹着一种说不上来的腥气，是丝绸烧起来的味道。
车几乎还没停稳，闻峋就推开了车门。
烧的是厂子后头那排库房。库房是砖墙木顶，屋顶已经塌了小半边，火从窟窿里往外翻，一卷一卷的，烧得木头噼噼啪啪地炸。厂里的女工和伙计们提着水桶，从旁边的河里排成一条长队，一桶一桶往火上泼，水泼上去，连个白汽都来不及冒，就没了。
管事满脸是灰，看见文生泽下车，扑过来就跪下了：“老爷，老爷，我对不住您——”
“库里是什么？”闻峋一把把他拽起来。
“生丝，全是生丝，上个月从沈家补回来的那四百包，全在里头！”管事的声音在发抖，“还有……还有张家的二丫头，今晚是她守库，到现在没见人出来！”
文与霏站在车旁边，听见这句话，浑身的不由地抖了一下。
张家二丫头她见过，上回来在第一排昏昏欲睡的那一个，也是看见她之后文与霏彻底打定主意要改变工厂与女工的现状。
听到这个消息，文与霏还没回过神，身边的人已经动了。
闻峋把身上的长褂一扯，扔在地上，走到厂门口那口太平缸跟前，舀起一桶水兜头浇下来，又舀了一桶，浇透了，转身就往火里走。
“闻峋！”
文与霏扑上去，手指只碰到他湿透的衣角，那一片布从她指缝里滑了过去。她往前追了两步，被管事一把拦住了：“小姐，不能去，不能去！”
她挣不开，只能眼睁睁地看着他弯着腰，钻进库房侧面那扇还没塌的小门，身影在火光里一晃，就看不见了。
那扇门里黑一阵红一阵，往外一股一股地冒浓烟。
文与霏站在那儿，喊不出声，也挪不动脚。身边的人在喊，在哭，水桶一只接一只地从她身边传过去，有人撞了她的肩膀，她也没觉出疼。她的眼睛死死盯着那扇小门，不多时，她就抢过身边人的水桶开始救火，她比谁都卖力，更是鼓舞了周围人的士气，大家快放弃的状态也很快调整过来，不知道谁喊了一句：“大小姐在！大家努力救火！”
一下一下，直到筋疲力尽。文生泽走到她身边，一只手搭在她肩上，那只手冰凉又无力。父女俩谁也没有说话。
库房顶上的大梁发出一声很长很长的嘎吱声，眼看着就要掉下来了。
“要塌了！都往后退！往后退！”
倒水的人群一下子往后散开，有人拽着文与霏的胳膊把她往后拖，她反手推开那只手，反倒往前冲了两步，冲到离火只有几丈远的地方，热气烤得她脸上火辣辣地疼，眼睛都睁不开。
就在这时候，那扇小门里滚出来一团黑影。
闻峋背上驮着一个人，整个人是扑着出来的，扑倒在门外的泥地上。几乎是同一刻，他身后那半边屋顶轰的一声砸了下来，火星子溅起一丈多高，落了他一背。
文与霏第一个冲了过去。
他正撑着胳膊往起爬，背上那个丫头被赶过来的伙计接了过去，放在地上，趴着咳，咳得撕心裂肺，一边咳一边哭，是活的。
文与霏跪在他跟前，两只手抓住他的胳膊，想把他拉起来，又不敢使劲，手抖得厉害。他脸上全是黑灰，发尾燎掉了一截，眼睛被烟熏得通红。
“你疯了是不是？”她骂道，“你是不是疯了！那是火，那是火你知不知道！”
闻峋跪坐在地上喘了几口气，咳了两声，抬起头看她。
“你哭什么？”他说，嗓子十分沙哑。
“谁哭了！”
他没再说话，抬起一只手，想替她擦脸，手伸到一半，看见自己满手的黑灰，又放下了。
文与霏看他的后背。他那件汗衫被火星子烧穿了好几个洞，最大的一块在肩胛骨底下，底下是那道前些日子刚结了痂的旧伤，这会儿又翻开了，混着黑灰和烧焦的布丝，血肉模糊的一片，看不出本来的颜色。
她的手悬在半空，不知道该往哪儿放。
“不疼。”闻峋说。
“你闭嘴。”文与霏说。
她回头冲着人群喊，要干净的布，要凉水。一个女工递过来一条还算干净的围裙，她接过来，在太平缸里浸湿了，拧得半干，小心翼翼地搭在他背上那片伤口旁边，不敢往伤口上碰，只替他挡着灰。闻峋被凉水一激，肩膀猛地缩了一下，还是没出声。
“你别动。”她说，手按在他没受伤的那半边肩膀上，按得死死的，“你再往里跑一步试试。”
闻峋就真的没再动，跪坐在泥地上，让她按着，看着那片火一点一点地往下塌。
火一直烧到后半夜才小下去，到天蒙蒙亮的时候，终于只剩下一股一股的青烟。库房塌得只剩下几堵熏黑的砖墙，墙里头是一人多高的灰堆，还在冒着热气。伙计们拿长杆子往灰堆里捅，捅出来的全是烧成了炭的丝团子，黑乎乎的一坨一坨，一碰就碎。
生丝一包也没剩下。
文生泽站在那片废墟前头，站了很久，身子一直没动。文与霏扶着他，觉得他整个人都是往下坠的，像是随时会站不住。
天亮透了的时候，厂子门口停下了一辆黑色的小汽车。车上下来一个穿西装的人，三十来岁，头发抹得油光水滑，手里拿着一只公文包，皮鞋踩在满地的泥水和灰上，皱着眉头走着，跟皇帝来巡视一般。
文与霏认得他，是汇丰银行的襄理，上个月来家里吃过一顿饭，饭桌上一口一个文老板，笑得很和气。
他这会儿没笑。他走到文生泽跟前，看了一眼那片废墟，拿手帕捂着鼻子，从公文包里抽出一张纸。
“文老板，行里一早就听说了。”他说，“您上个月押在行里的，就是这批货。货没了，这笔押款就没了着落。行里的意思，请您一个月之内把款子还清。”
“一个月？”文生泽盯着他，声音是哑的，“货刚烧了，你让我一个月拿什么还？”
“那就不是行里能管的了。”襄理把那张纸往文生泽手里一塞，“到期还不上，照合同，厂子归行里处置。”
文生泽低头看着手里那张纸。
文与霏站在父亲身边，看见那张纸在他手里一点一点地抖起来，抖得越来越厉害。她刚想开口，父亲的身子忽然往旁边一歪，一只手死死地按住了胸口，脸上一下子没了血色，嘴唇发紫。
“爹！”
她一把没扶住，父亲整个人往下倒，是闻峋从另一边冲过来，架住了他的胳膊。文生泽靠在两个孩子身上，张着嘴，一口气怎么也喘不上来，喉咙里咯咯地响，那只按着胸口的手，指甲都掐进了衣裳里。
那个襄理往后退了两步，退到车门边上，看着这边，站了一会儿，拉开车门坐进去，走了。
往医院去的那一路，是闻峋开的车。
他背上的伤连布都没裹，汗衫粘在血肉上，每换一回挡，肩膀就要往前一挣。文与霏坐在后座上，把父亲的头抱在怀里，一只手替他顺着胸口，一只手攥着他的手。
“爹，你看着我。”她一遍一遍地说，“爹，快到了，你看着我。”
文生泽的眼睛半睁着，看着她，嘴唇动了动，没发出声音。
作者有话说：
无
第49章 1928 爹欠你的。
车子在医院门口停下, 闻峋冲进医院去喊人，不一会儿，两个穿蓝褂子的抬着一副担架跑出来，把文生泽从车上挪下去, 一路小跑着往里抬。文与霏跟在担架旁边, 一直攥着父亲的手, 攥到急诊室门口，护士把她拦在外面，那只手才从她手心里滑了出去。
门关上了，门上头亮起一盏红灯。
走廊很长, 两边刷着半截绿漆，空气里一股刺鼻的药水味。文与霏在门口站了很久, 站到腿发软，才在墙边的长椅上坐下。
闻峋在她旁边坐下, 隔着一个人的空位。
两个人谁都没说话, 看着那盏红灯。
过了不知道多久，一个年轻护士从走廊那头过来, 看见闻峋的后背, 吓了一跳，站住了：“你这背上怎么回事？怎么不去处置？”
“等里头出来。”闻峋说。
“等什么等, 伤口都要化脓了。”护士皱着眉，“跟我来。”
闻峋没动。
文与霏转过头来看他。她的眼睛是红的，一夜没睡，眼底下青了一圈, 嘴唇抿成一条线。
“去。”她说，“我在这儿守着。你去。”
闻峋看了她一会儿，站起来, 跟着护士走了。走出去几步，文与霏又站了起来，跟了上去。
处置室在走廊的拐角，屋里一张窄窄的铁床，一张桌子，桌上摆着一排瓶瓶罐罐。护士让闻峋趴在床上，拿剪子一点一点剪开他背上的汗衫。那汗衫早和伤口粘在一处了，剪开的地方，扯起来连着皮肉，护士每扯一下，闻峋的肩膀就绷紧一下。
护士扯到一半，停下来，叹了口气：“得找大夫来清创，里头全是灰。你是他家里人？”
文与霏站在门口，点了点头。
“那你按着他点，一会儿疼起来，别让他乱动。”
护士出去了。屋里只剩下他们两个。
文与霏走过去，在床边站着，看着他那一片背。烧伤连着旧伤，黑灰嵌在皮肉里，新鲜的红和发黑的焦混在一起。她伸出手，按在他没受伤的那半边肩头上，手心底下的人僵了一下，然后慢慢地松了下来。
“疼你就说。”她说。
“不疼。”
“你除了这两个字，还会说什么？”
闻峋把脸埋在胳膊里，闷闷地笑了一声，笑到一半扯着了伤口，变成了一声吸气。
大夫进来了，是个戴眼镜的中年人，看了一眼他的背，什么也没说，拿起一把镊子，蘸了药水，往伤口里探。镊子第一下探进去，闻峋整个人猛地弹了一下，被文与霏死死地按住了。他没叫出声，只是那只垂在床沿边上的手，一下子攥成了拳头，手背上青筋都鼓了起来。
文与霏看着那把镊子一下一下地往外夹东西，焦的布丝、细小的碎木屑，一样一样地放进旁边的铁盘里，叮叮地响。她看了几下，看不下去了，把脸别开。
她按着他肩膀的那只手没动，另一只手摸索着伸下去，找到他垂在床沿的那只拳头，把自己的手塞了进去。
那只拳头松开了，反过来把她的手攥住，攥得很紧，紧到她的指骨都有点疼。她没抽回来，就那么让他攥着，一直攥到大夫清完了创，上了药，拿纱布一圈一圈地缠好。
大夫收了东西，临走的时候看了他们一眼，似乎是想嘱咐什么，但看了看两个人握在一起的手，推了推眼镜，什么都没说，出去了。
闻峋松开了她的手，慢慢地从床上坐起来。文与霏把他那件烧破了的长褂拿过来，替他披在肩上。他低着头，由着她披，披好了，才开口。
“不知道这次的火又是谁干的‘好事’。”
文与霏替他整衣领的手停住了。
“刚刚走的时候。”闻峋说，“有个挑水的伙计说，起火前一个钟头，他看见两个生面孔在库房后头的墙根底下转悠。”
“前天，浒墅关刚扣了柳大凭那一船银子。”闻峋抬起眼看她，“昨天夜里，文家的库房就着了。”
文与霏的手从他衣领上慢慢地滑了下来。
她想起那张字据，想起她站在沈家丝行的柜台前头，一个字一个字地让沈老板写清楚：那批丝跟文家再无干系。她把文家摘得干干净净，可那批丝包上，印的到底是文家的记号。柳大凭丢了那么大一船银子，他不知道是谁递的话，他只知道那记号是文家的。
“是我。”她说，“是我去讨的字据——”
“你要是不讨，”闻峋打断她，“那一船银子拆出来，印着文家的记号，昨天夜里被带进局子的，就是伯父。这样的结果，会更好吗？”
文与霏说不出话来。
“他烧的是库房。”闻峋说，“库房能再盖。”
“张二丫头差点就……”
“所以我进去了。”
文与霏看着他。他坐在那张铁床上，肩上披着那件破长褂，脸上的黑灰还没擦干净，烧掉的发尾翘起来一点，看着有几分呆，眼睛却是冷的。
“你怎么知道一定是他？”她问，“现在一点线索都没有。”
闻峋还没来得及答，处置室的门叫人敲了两下。
门口站着厂里的管事，正是大罗。一身黑灰还没换，满头是汗，说在病房那头没找着人，一路问护士问过来的。他先问老爷怎么样了，听说还在急诊室里，腿一软，靠在了门框上，缓了好一会儿，才开口。
“大少爷，小姐，你们走了以后，伙计们接着清灰。”他说，“清到库房后墙底下，发现那扇气窗的窗栓有撬断的痕迹。不远处的砖缝里渗着一丝火油，没被燃着。还有伙计从不远处的草窠里，找到了一只空的火油听子，就不知道是不是和这场火有关系！——但是我觉得八九不离十了，这些东西指向很明显了——显然是有人纵火！”
“不是走水。”他越说越激动，声音也发抖，“是有人放火。大少爷，要不要去报警察局？老爷那边……要不要跟老爷说？”
闻峋刚要开口，文与霏先说话了。
“那只油听子，是什么字号的？”
大罗愣了一下，想了想：“是洋行的铁听，上头印着一行洋字，底下还压着几个中国字……小姐，我没看仔细。”
“厂里点灯、擦机器用的火油，是从阊门外的同泰油栈进的，一个月一结账，账单我爹都夹在账本里，我翻过。”文与霏说，“同泰卖的是另一家洋行的油，铁听是红漆的，上头没有洋字。你看见的那只，不是我们厂里的东西。”
大罗张着嘴，看着她。
“苏州城里，整听卖洋油的油栈统共那么几家，卖哪家洋行的货，都是定死的。”文与霏接着说，“小户人家买油，拿个瓶子去打半斤。拿整听买的，不是开厂的就是开铺子的，油栈都要记账。你回去把那只听子收好，用布包起来，别叫人再上手。明天一早，我跟你去油栈。”
“小姐您亲自去？”
“厂里新盖库房，要重新订火油，东家的小姐去看看货，有什么不对？”文与霏说，“油栈的账房看见文家的人，只会上赶着把账本翻给我看。”
大罗看看她，又看看闻峋。闻峋坐在铁床上，一句话也没插，只是看着她。
“那……老爷那边？”
“我爹那边，我去说。”文与霏说，“只说是走水，库房的丝没保住，别的一个字都别提。他现在身体差。局子那边也先别去，拿着一只油听子上门，周大人什么也做不了，倒先把风声放出去了。”
大罗连连点头，又往急诊室那头看了一眼，才转身走了。
门重新关上。
屋里静了一会儿。
文与霏叹了口气说，“这个时候，除了柳大凭，没有第二个人。”
“嗯。但是这种事不能带着自认为的答案去找线索，否则可能找歪了道。”
“我知道。我刚才问你怎么知道一定是他，你说不出来。”她看着他，“现在有了。气窗、火油、油听子，还有挑水伙计看见的那两个人。只要油栈的账上能查出来，那听油是谁买的，又是往谁家送的，这就是能拿到周大人跟前的东西。”
闻峋看着她，过了一会儿，才开口：“油栈那种地方，人杂。我跟你去。”
“你背上这样，走两步纱布就要渗血。”文与霏说，“你去了，反倒是拖累。而且，人家看你样子虚弱，再结合文家厂房起火，心中必定猜想这次起火后果严重，对方就不一定愿意让自己参与到这纷争里，自然就不会拿账本出来给人看了。”
“与霏——”
“别与我争了，省点力气吧。闻峋，我以前对你说过，我可以守好文家，这句话到现在我还没有做得很好——但是我把这个归结于你总是抢先一步把一切处理妥当的缘故。所以，这一次，放手让我去做吧。”
闻峋没有再说话。
他坐在那张铁床上，肩上披着那件破长褂，看着她。看了很久，他垂下眼。
“好。”他说，“看完账，回来告诉我。”
“看完账，回来告诉你。”文与霏说，“一个字都不瞒。”
走廊那头，急诊室门上的红灯灭了。
两个人一起跑过去。大夫从里头出来，摘了口罩，说人救过来了，是心上的老毛病，这回发得凶，往后千万不能再动气，不能再劳累。
文生泽被推进了病房。他躺在白床单里，鼻子里插着一根细细的管子，眼睛半闭着。文与霏在床边坐下，握住他的手。
“与霏。”文生泽睁开眼。
“爹，我在。”
“厂子……”
“爹，你别想厂子了。”
“不想不行啊。”文生泽看着天花板，眼角慢慢地淌下一道泪来，“那是你爷爷手里传下来的。到我手里，要是没了……爹死了，都没脸去见文家的祖宗。”
文与霏握着那只手，一个字都说不出来。
闻峋站在床尾，垂着眼，一动不动。
窗外的日头挪到了正中，又慢慢地偏了西。傍晚的时候，宁伯提着一只食盒从家里赶过来，食盒刚放下，他就凑到文与霏耳边，压低了声音。
“小姐，三叔公来了，在楼下。”宁伯顿了顿，“二老爷陪着一道来的。”-
三叔公拄着拐杖一级一级爬上楼来，二叔文涛海在一旁搀着他。
文涛海一进病房，眼圈就红了，松开三叔公，几步扑到床前，一把握住文生泽的手：“大哥，大哥你这是怎么了，我一听说厂里的事，饭都没吃就赶过来了……厂子没了还能再挣，你的身子要紧啊。”
他说着说着，声音都哽住了，拿袖子去擦眼睛。
文与霏站在窗边，看着二叔的背影。他眼圈红透了，握着父亲的那只手抖得比父亲还厉害，嘴里翻来覆去只会说一句“大哥你吓死我了”。爷爷去得早，二叔是跟在她爹屁股后头长大的，在外头谁要说她爹半句不是，二叔能跟人拍桌子。不说他别的到底如何，但对文生泽是实打实的真心。
她看着看着，鼻子也跟着一酸。
她看向闻峋。闻峋站在门边，垂着眼，脸上一点表情都没有，看不出他在想什么。
“生泽。”三叔公在床边的椅子上坐下了，两只手叠在拐杖头上，“我今天来，是族里几房商量过了，来跟你说汇丰那笔款子的事。”
文生泽要撑着坐起来，文与霏赶紧过去扶住他，在他背后垫了个枕头。
“族里的田，拿出来押。”三叔公说，“押给钱庄，能凑上七成。剩下三成，各房再匀一匀，也就够了。赶在一个月里头，把汇丰的窟窿堵上。”
文生泽的眼眶一下子热了，嘴唇哆嗦着：“三叔……这怎么使得……”
“先别急着谢我。”三叔公抬起一只手止住他，“族田是祖宗留下来的，几十房人的饭碗都在上头。拿出来押，不是小事，几房的人不是没有话说。”
文生泽不说话了。
“你这一房，你病着，往后厂子里的事是不能再管了。”三叔公慢慢地说，“与霏是个姑娘，再过两年，总是要嫁出去的。族里把田押出去，总得有个人出来顶着这笔债，顶着这个门户。这个人，得是文家族谱上的男丁。”
病房里一下子静了。
文涛海也早就忘了哭。
“过继的事，原先看好的日子是下个礼拜。”三叔公说，“我看不必等了。明日就办。族谱上写了名字，他就是你这一房的嗣子，族里的钱，明日下午就能送到汇丰去。”
“明日？”文生泽皱起眉头，“三叔，我这个样子，怎么去祠堂……”
“抬也把你抬去。”三叔公说，“你亲自去，族里的人才没话说。”
文涛海在一旁连连点头：“三叔公说得在理。大哥，早一日办了，大家早一日安心。”
文与霏扶着父亲的那只手，慢慢地收紧了。
她转过头去看门边。闻峋垂着眼站在那里，一句话也没说，可她看见他垂在身侧的那只手攥住了衣角。
明日。明日他就要跪在祠堂里，叫她爹一声爹，名字写进族谱，写在她的名字旁边。书房里那两盏灯，糖粥担子边上那一下，河边石埠头上那一夜，全都要跟着那一笔墨，抛进苏州河里去。
她听见自己开了口。
“三叔公。”
屋里的人都看向她。三叔公的眉头动了一下，像是没料到一个姑娘家会在这种时候插嘴。
文与霏朝着三叔公端端正正地福了一福，才抬起头来。
“侄孙女有几句话，说得不对，三叔公只管骂。”她说，“族里肯拿田出来救我爹的厂子，这份恩情，文家这一房记一辈子。只是明日就进祠堂，侄孙女斗胆，觉得不妥。”
“怎么不妥？”
“头一样，我爹下不了地。”文与霏说，“过继是大礼，嗣子拜父，当爹的要端端正正坐在上首受这个头。明日要是拿藤椅把我爹抬进祠堂，脸色蜡黄、鼻子里插着管子，满院子族里的人看着，出了门，外头会怎么传？只会说文家这一房的当家人不中用了，要靠族里抬着走了。”
三叔公没说话。
“第二样，是汇丰。”她接着说，“汇丰那个襄理在厂门口，是看着我爹倒下去的。他要是再听说我爹是被抬进祠堂的，只会觉得文家撑不住了，一个月的限期，他能改成半个月。”
文涛海张了张嘴，想说什么，三叔公抬手止住了他。
“那依你说，该怎么办？”
“族里拿田出来押，是怕这笔债没人顶。”文与霏说，“怕我爹的身子万一有个好歹，这一房只剩一个要嫁出去的丫头，债落不到实处，几十房人的祭田就填了窟窿。所以想加快收养儿子的时间。”
三叔公没否认。
“那这笔债，侄孙女先顶着。”
屋里安安静静的，所我的人的目光都一转不转地落在她身上。
文与霏从怀里摸出一个旧布包，是她今早回家换衣裳时从妆奁最底下取出来的，一直贴身揣着。她把布包打开，双手捧到三叔公面前。里头是一叠地契，纸边已经发黄。
“这是我娘走的时候留给我的陪嫁，城外二十亩水田，契上写的是我的名字。”她说，“族里的钱先借给文家，这二十亩田契押在三叔公手里。等秋后挑个正经的吉日，我爹能自己走进祠堂了，再立嗣书、入族谱，一样一样照规矩办。要是这中间文家这一房有个闪失，还不上族里的钱，这二十亩地，三叔公拿去抵，侄孙女一个字都不说。”
“与霏！”文生泽在床上撑起身子，声音都变了，“那是你娘……”
“爹，娘留给我，就是让我用在要紧的地方。”文与霏没回头，“没有比这更要紧的了。”
文涛海站在一旁，嘴张着，半天没合上。
三叔公低头看着那叠地契，没伸手去接，看了很久。
“等到秋后，我爹自己走进祠堂受这个头，族里风风光光，文家也风风光光。”文与霏说，“族里的祭田，一亩都不担风险。三叔公，收养儿子本是好事，别办得难看，让人看笑话。哪怕遇见了难事，我们也要体体面面的。”
三叔公沉默了一会儿，终于伸出手，把那叠地契接了过去，眯着眼睛看了她很久。那目光一寸一寸地从她脸上刮过去，刮得她后背出了一层汗，她站着没动，也没把眼睛垂下去。
“生泽。”三叔公开口，看着床上的人，“你这丫头，是跟谁学的？”
文生泽靠在枕头上，看着女儿，眼眶通红，半天才说出一句：“她自己的主意。”
三叔公哼了一声，也不知是恼是别的。
“也好。”他说，“族里的钱，明日送汇丰。这地契我替你收着，一张都不会少。过继的事……秋后头一个吉日，待到我处理完三房四房的事，七月或八月里。嗣书、入谱，到时候一并办。你爹那时候总该能下地了。”
“谢三叔公。”她又福了一福。
“别谢我。”三叔公站起身来，拄着拐杖往外走，走到门口，回头看了她一眼，“可惜了，是个丫头。”
文涛海扶着他出了门。门关上了，病房里只剩下他们三个人。
文生泽靠在枕头上，看着女儿，看了好一会儿，招手让她过来，拉着她的手拍了拍。
“你娘那二十亩地……”他说，声音还虚着，“爹欠你的。你三叔公那个人，一辈子挑剔苛刻。刚才他那一眼，是认了你了。”
文与霏低着头，没说话，眼泪一下子掉在了父亲的手背上。
文生泽累了，没说几句就睡了过去。文与霏替他掖好了被角，拎起桌上的暖壶，出了病房。
走廊里的灯还没开，窗口透进来最后一点暮光。闻峋靠在走廊尽头的窗台边上，一直在那儿等着。
她拎着暖壶走过去，在他面前站住了。
“你笑什么？”文与霏问他。
“觉得你这个一石二鸟的计划很不错。既没让我进文家，又因为嫁妆做了抵押不能和宋持结婚。好算计啊文小姐。”
“你！你不准笑了！”
闻峋还是笑，扯着了背上的伤，笑到一半变成了一声吸气。文与霏又气又急，伸手要去扶，他倒先把她那只手握住了。
走廊那头有护士推着车子过来，车轱辘压着地砖，咯噔咯噔地响。闻峋没松手，拉着她往旁边一拐，拐进了楼梯口。楼梯口没点灯，黑乎乎的，只有楼下透上来一点亮。
“你疯了。”文与霏低着嗓子说，“这是医院。”
“嗯。”
“你背上还有伤。”
“嗯。”
“你除了嗯——”
她的话没说完。他低下头来，但没再往下。他呼出来的气是热的，带着一点药水的味道。
“刚才在屋里，”他说，“三叔公说明日就办的时候，我想了一件事。”
“什么事？”
“我想，我要是开口说不行，伯父怎么办，厂子怎么办。我要是说行，你怎么办。我站在那儿，想了半天，一个字都说不出来。然后你就站出来了。”
文与霏没说话。
“文与霏。”他叫她的名字，“那几句话，我想一辈子都想不出来。”
楼下有人上楼，脚步声一级一级地响上来。闻峋松开了她，往后退了一步，从她手里接过那只暖壶。
“三个月。”他说。
“三个月以后呢？”
“三个月以后的事，三个月以后再说。”闻峋拎着暖壶往楼下走，走了两级台阶，回过头来，“这三个月，先好好过。”
上楼的是宁伯，提着一只食盒，气喘吁吁的，看见楼梯口站着的小姐，愣了一下：“小姐，您站在这黑地里做什么？”
“等开水。”文与霏说。
宁伯往楼下看了一眼，看见大少爷拎着暖壶的背影，又回头看了看小姐，什么也没问，提着食盒进病房去了。
那天夜里，宁伯留在医院守着老爷，让文与霏回家歇一歇。闻峋说他也回去，厂里明天一早还有一摊子事要料理。两个人一道出了医院的大门。
夜里的街上没什么人了，路灯隔老远才有一盏。闻峋背上有伤，走不快，文与霏就陪着他慢慢走。走过一座桥，桥头有个卖糖粥的担子，还没收摊，老头缩在担子后面打盹，锅里的赤豆沙还冒着一点热气。
文与霏站住了脚。
闻峋也站住了，手往兜里一掏，掏了个空。修车行的工钱早垫进了那支笔的定钱里，这几天又一直在厂里和医院来回跑，兜里比脸还干净。
文与霏看见了，憋着笑，从荷包里拿出几个铜板，把老头叫醒了：“两碗。”
“我不吃。”
“你一天没吃东西了。”文与霏把一碗塞进他手里，“记账上。”
“记谁账上？”
“记你账上。”她低头吹着糖粥。
闻峋端着那碗糖粥，看着她，半天没说话。
“怎么还？”他问。
“往后不许再让我担心。”
闻峋把碗里的糖粥几口喝干净了，把空碗搁回担子上。
“好。”他说。
第二天一早，文与霏换了一身素净的衫裙，头发挽得一丝不乱，带着大罗去了胥门外。
大罗怀里抱着一个布包，包里是那只空火油听子，用两层粗布裹得严严实实。他一路上走得小心翼翼，像是抱着一只随时会炸的炮仗。走了一段，他终于憋不住了：“小姐，大少爷知道您来吗？”
“知道。”
“他就放心？”
“他背上那样，不放心也得放心。”文与霏说，“你只管跟着，一会儿到了油栈，别开口，我说什么，你点头就是了。”
胥门外沿着城河，一溜排着好几家油栈，门口都码着一人多高的铁皮油听，老远就闻得见一股冲鼻子的煤油味。文与霏在街口站了一会儿，一家一家地看过去。
“你把布包打开一个角。”她说。
大罗把布包掀开一角，露出铁听的一边。那听子是灰绿色的漆，漆面上印着一行洋字，洋字底下压着四个中国字，烧得有点发黑，还认得出来。
文与霏看了一眼，抬头往街上看。第三家油栈门口码着的那一垛油听，也是灰绿色的漆。
“那一家。”她说。
油栈的掌柜是个胖子，正坐在柜台后头打算盘，看见门口进来一个穿戴体面的年轻姑娘，身后跟着个伙计模样的人，赶紧站起来迎：“小姐要打油？零打还是整听？”
“整听。”文与霏说，“我是城东文家绸缎厂的，厂里的库房前天夜里走了水，要重新盖，往后点灯擦机器的火油，想换一家进。听说你们这儿的油烟小，来看看。”
胖掌柜一听文家，眼睛都亮了，一叠声地说是是是，让伙计去搬两听来给小姐验看，又亲自倒了茶。文与霏也不急，坐下来喝茶，跟他扯价钱，扯一听多少斤，扯一个月能送几回，扯到后来，胖掌柜额头上都冒了汗，价钱让了两回。
“价钱就这么定。”文与霏放下茶碗，“只是我们厂里向来的规矩，换一家进货，要先看看你们的账，看你们平日里都跟哪些大户做生意，货走得稳不稳。”
“看账？”胖掌柜愣了一下。
“看这一个月的就行，看看你们这儿是不是有大客户往来。”文与霏说，“你们要是连账都不敢给人看，我也不敢把厂里一年的油都放在你们这儿。”
“这……到底是账本，不好给外人看吧。”
“你若是觉得不好给，那我也疑心你这儿是不是有什么见不得人的交易。我家厂房走水的事你应该也听说了，往后对于火的事我们都要更谨慎些，何况我爹让我查查是不是有别的什么蹊跷——譬如有人纵火什么的，你这账本不敢拿给我看，莫不是跟什么人做了交易？”
“你这话说的！你们家的事与我有什么相干呐？”胖掌柜想发火，但是舍不得这桩生意，语气拐了个弯儿还是委婉了些，娇嗔一般。
“所以我得看看账，互相谅解，都是生意人。”
胖掌柜犹豫了一会儿，看看她，又看看门外码着的那一垛卖不动的油听，一咬牙，从柜台底下搬出一本账簿来。
文与霏接过账簿，从后往前翻。
她翻得很快，一行一行地扫过去。整听买油的户头不多，一页也就四五行，哪家厂子，哪家铺子，买了几听，送到哪里，写得清清楚楚。翻到前天那一页，她的手指停住了。
那一行写着：关记，两听，自提。
关记。
船行的账房在那本舱单上指给她看过的，包了大半个舱、出价比行价高两成的，就是关记。浒墅关扣下的那一船银子，货主写的，也是关记。
“这个关记，”文与霏把账簿往前一推，手指点在那一行上，语气随随便便的，“也是开厂子的？我怎么没听说过城里有这么个字号。”
“嗐，那不是本地的。”胖掌柜凑过来看了一眼，“是个北边来的客商，戴顶礼帽，说话卷舌头。前天傍晚来的，要了两听，不叫送，自己雇了辆车拉走的。我还纳闷呢，他一个做生丝买卖的，要火油做什么。”
大罗站在文与霏身后，抱着布包的手一下子收紧了。
文与霏把账簿合上，脸上什么都没显出来。
“掌柜的，”她说，“账我看过了，是正经生意。厂里头一批，先要二十听，库房盖好了就来拉。你开张货单给我，盖上油栈的戳，我拿回去给账房入账。”
二十听。胖掌柜乐得嘴都合不拢，叫伙计磨墨，自己亲自开了单子，端端正正地盖了个红戳，双手递给她。
文与霏接过来，看也没多看，折好了收进袖子里。起身的时候，她的眼睛又从那本合上的账簿上扫过去一回。前天，第十七页，倒数第三行，关记，两听，自提，雇的是辆黄包车。她在心里默念了两遍，记住了。
出了油栈的门，走出去老远，大罗才敢开口，声音都是抖的：“小姐，那个关记——”
“回厂里去，把那只听子锁进柜子里，钥匙你自己带着。”文与霏说，“今天的事，除了大少爷，谁都不许说。”
“老爷那边也不说？”
“老爷那边，我去说。”-
等文与霏回到医院，已经是晌午了。
她没进病房，先去了楼梯口。闻峋果然在那儿，靠着墙站着，手里拿着一本书，他倒是看得认真，只是一心还能两用，眼睛时不时看着楼梯底下。看见她上来，他把书一合，站直了身子。
“你一上午都站在这儿？”
“没有。”
“那你手里那本书，怎么没翻几页？”
闻峋低头看了一眼，没话说了。
“两听，自提。”文与霏说，“前天傍晚。掌柜的说，买油的是个北边来的客商，戴礼帽，说话卷舌头。灰绿漆的听子，跟大罗捡回来的那只一模一样。”
“账本在油栈的柜台底下，第十七页，倒数第三行。”文与霏说，“我没抄，抄了掌柜的要起疑，一起疑，不知道多出什么事端，本来看账他就不大情愿了。到时候周大人要看，就拿着公文去调原本。原本上的字，谁也改不了。”
闻峋半天没说话。
“舱单上是关记，浒墅关扣的银子是关记，买火油的也是关记。”文与霏说，“三样凑在一起，周大人能不能拿去柳家抓人，我不知道。可他总不能再说，我们拿不出东西来。”
闻峋点点头。
“看完账，回来告诉你。”文与霏说，“一个字都没瞒。”
“嗯。”
“你就一个嗯？”
闻峋看着她。楼梯口没有别人，楼下隐约传来护士说话的声音。他看了她很久，久到她浑身都不自在了，才开口。
“你一个人去的时候，”他说，“我在这儿站了一上午，想了一上午。想你要是碰上柳家的人怎么办，想油栈的人要是认出你来怎么办，想你要是查不出来，回来要哭怎么办。”
“我才不哭。”
“我知道。”闻峋说，“想了一上午，最后才想明白，这些事，你一件都不用我替你想。”
文与霏张了张嘴，没说出话来。
“往后，”闻峋说，“查柳家的事，你查一半，我查一半。”
“说好了？”
“说好了。”
文与霏看着他，终于笑了出来。她伸出一根小指头，勾住了他垂在身侧的那只手的小指，勾得紧紧的，晃了两下。
“拉了钩，”她说，“就不许反悔。”
闻峋低头看着两个人勾在一起的手指，看了一会儿，没抽回去，也跟着晃了两下。
楼下有人上来了。两个人同时松开手，一个转身往病房走，一个低头去翻那本书。
闻峋站在楼梯口，听着她的脚步声渐行渐远，才把手伸进怀里，摸了摸衣袋里的一张纸。
那是洋行的收据，上头写着一个“闻”字。三个月的期限，已经过去了小半。定钱付了三成，剩下的七成，他原本打算这两个月攒出来。可如今厂子烧了，修车行的活计请了假，账房里自己那份月例，也不好意思再领。
怎么办。
作者有话说：
无
第50章 1928 你可以去见
怎么办, 这三个字，闻峋在楼梯口没想出答案，文与霏从病房里出来的时候，他已经把收据揣回去了, 脸上什么都看不出来。
“爹睡了。”她说, “我跟他说了, 库房是走水，丝没保住，厂子保住了，族里的钱明天就到。他听完就睡了, 睡得挺踏实。”
“嗯。”
“别的一个字都没提。”
闻峋点点头，看着她：“现在去局子？”
“现在去。”文与霏说, “掌柜的今天叫我吓了一回，明天就不知道还认不认账了。账本在他柜台底下, 他想撕一页, 比千里放个屁还容易。”
闻峋要跟着去，她想说话时他已经走到前面去了, 只能看见他的背影, 所以她没作声。警察局离医院不远，隔着两条街, 两个人特别默契地没有说要坐车，而是并肩走过去，走得很慢。闻峋走一段就要停一停，额头上冒一层细汗, 她就跟着停，也不催他，只是走在他外侧, 替他挡着街上来往的黄包车。
快到警察局时，文与霏才没忍住说一句：“何苦呢？”
她心里知道他想和她走一起多散会步，可明明他的状态说不了什么话，也走不快。
闻峋只是歪着头，弯起嘴角笑笑。
“甘之如饴。”-
周稽查官正在屋里看卷宗，听见通报，抬头看见进来的是他们两个，愣了一下，目光在闻峋身上多停留了一会儿。
“厂子的事，我听说了。”他说，“坐。”
闻峋往旁边让了半步。文与霏在他前头坐下了。
周稽查官看看她，又看看闻峋，似乎脑子里想了些什么，但没说。
他不说，文与霏可太有话说了。看见稽查官，就是见了预备的救命恩人。若不是盘古开天辟地太远，她只能挑个最近的时间从头说起。有些遗憾。
她说气窗怎么撬的，火油渗在哪块砖缝里，油听子扔在谁家墙根，什么颜色的漆，印着几个字，挑水伙计几时看见的那两个人，胥门外第三家油栈，前天傍晚，第十七页，倒数第三行，关记，两听，自提，雇的是黄包车。她说得不快，一样一样摆出来，说到关记，停了一下，把船行舱单上那一行、浒墅关扣船那一桩，也一并摆了上去。
周稽查官一直没插话，手里的笔在纸上跟着记。等她说完了，他把笔放下，看了她好一会儿。
“这些，是文小姐自己查的？”
“是。”
“第十七页，倒数第三行，你看了一眼就记住了？”
“我家的账，我十岁就开始翻。”文与霏说，“看一行记一行，是我娘教的。”
周稽查官没再问，站起来，从抽屉里取出一张盖了印的公文，叫了两个手下进来。
“去胥门外，调那家油栈这个月的账簿，原本。”他说，“文小姐，劳烦你跟着走一趟，认一认是哪一家。”
闻峋开口了：“我也去。”
周稽查官看着他：“你不是受了伤？”
“能坐车。”
文与霏回头看了他一眼。他站在门边，脸色发白，眼睛却盯着她，一副你要是说不许我就站在这儿不走的样子。她转回头，对周稽查官说：“他坐车，不下车。”
局子里的车是一辆旧汽车，四个人坐在里头倒也不算挤，一路颠到胥门外。车停在油栈门口，天已经偏西了，油栈的门板卸了一半，胖掌柜正蹲在门口，拿一把扫帚扫地上的油渍，扫得心不在焉，一抬头，看见车上下来两个穿制服的，手里的扫帚啪嗒一声掉在了地上。
再一看，后头跟着下来的，是上午那位文家小姐。
胖掌柜的脸一下子白成了纸。
“账簿。”穿制服的把公文往他跟前一亮，“这个月的，原本，拿出来。”
胖掌柜哆嗦着手，从柜台底下把那本账簿搬出来，搁在柜台上，尽管如此，脸上还是一副不想给的样子。
文与霏走过去，把他的手拨开，翻开了账簿。
一页，两页。她翻到十六页，再往后翻，翻过去的是十八页。
十七页没了。
装订的线还在，线头底下留着一道窄窄的毛边，是叫人从根上撕下去的，撕得很齐整，要不是一页一页数着翻，根本看不出来。
穿制服的一把揪住了胖掌柜的领子：“这一页呢？”
“我……我……”胖掌柜腿都软了，扑通一声跪在地上，“官爷，不是我撕的，不是我……晌午刚过，来了个人，穿短打，没见过，进门就要看账，我说真是奇了怪了，今天都要来看账，我不给看，他把一把刀子往柜台上一插，自己翻，翻到那一页，撕了就走，走之前扔下两块大洋，说我要是敢多一句嘴，下回插的就不是柜台了……”
他一边说一边磕头，磕得砰砰响。
周稽查官的脸沉了下去。
文与霏站在柜台前，手按在账簿上，没动。
晌午刚过。她是上午来的，前脚刚走，后脚就有人来撕了这一页。有人一直在盯着这家油栈……不，是一直在盯着她。
否则这一页她看不见。
她后背一阵发凉，紧紧盯着账簿，忽然停住了。
她低头看着第十六页。
第十六页的右下角，靠近装订线的地方，有一小片淡淡的墨痕，歪歪扭扭的，不成字，像是纸上沾了什么东西。她把账簿凑近了窗口，眯着眼睛看了一会儿，心口猛地一跳。
“掌柜的，”她说，声音很稳，“前天记那一笔的时候，墨还没干，你是不是就把账本合上了？”
胖掌柜跪在地上，愣愣地抬起头：“那天……那天傍晚来客多，我记完一笔就合上了，塞到柜台底下……”
文与霏没再问他，从荷包里摸出一面小圆镜子。那是从莲天天塞在她荷包里的，说姑娘家出门，总要照一照鬓角乱没乱。她把镜子竖在第十六页那片墨痕旁边，侧过来，对着光。
镜子里，那一片歪歪扭扭的墨痕，正过来了。
字很淡，缺笔少画的，可是一个一个都认得出来：关记，两听，自提。
周稽查官俯下身来，看着那面小镜子，看了很久，抬起头，看了她一眼。
“墨没干就合上，右边那一页的字，就印到左边这一页上了。”文与霏说，“撕了十七页，撕不掉十六页。这一页上印着的，跟我上午看见的，一个字都不差。”
屋里没人说话。
门外车里，闻峋早已把车窗摇了下来，隔着半条街看着柜台前头那个举着镜子的人，看了很久。
周稽查官直起身来，把那本账簿合上，亲手用一块布包好，夹在胳膊底下。
“掌柜的，跟我们回局子里，把那个撕账的人长什么样，一五一十说清楚。”他说完，转向文与霏，停了一下，“文小姐，这本账，我替你收着。有了它，我就能去柳家门上问话了。”
“周大人，”文与霏说，“撕账的人晌午就来了。柳家知道我们在查。”
“我知道。”
“他们会跑。”
周稽查官看着她，没有否认。
文与霏从油栈里出来，太阳已经沉到城墙后头去了，城河上泛着一层暗红。她往车那边走，走到半路，下意识地往河对岸看了一眼。
河对岸泊着一条乌篷船，船头上站着一个人，穿灰长衫，戴着一顶礼帽，帽檐压得很低。隔着一条河，看不清脸，只看得见他站在那儿，一动不动，脸朝着这边。
文与霏站住了。
那人像是知道她在看他，抬起一只手，扶着帽檐，冲她这边抬了一抬。
槐树底下，车窗摇下来一半。闻峋坐在后座上，看见了。他没出声，右手伸进长褂底下，握住了腰里那把枪，拇指把保险推开了。
对岸那人放下手，又往这边看了一眼，看的是这辆车。
闻峋握着枪，没拔出来，也没松手，就那么盯着他。
那人弯腰钻进了船舱。艄公拿竹篙往岸上一点，乌篷船离了岸，贴着河面往西去了，越走越远，拐过河湾，看不见了。
闻峋神情薄凉，垂眼思索。
文与霏还站在河堤边上，一直到那条船看不见了，才发觉自己的手心全是冷汗-
夜里，文与霏两点钟还没睡着。
一闭眼就是河对岸那顶礼帽。她干脆爬起来，趿上拖鞋，抱着几何课本去书房。
书房在闻峋屋子隔壁，门没关严，里头亮着灯。她推门进去，闻峋趴在书桌上睡着了，脸枕着胳膊，手里还捏着一支铅笔。
她放轻脚步走过去，想把台灯拧暗一点，低头一看，他胳膊底下压着一本簿子，摊开着。
簿子上是她的题。
她上礼拜那张六十二分的卷子，错了的几道，一道一道抄在上头，抄得工工整整。每道题底下，是他写的解法，辅助线用红铅笔描出来，旁边还有小字批注：“此处勿写显然”“先找公共边”“她总忘对顶角”。
最后那一条，写的是“她”。
文与霏拿着那一页纸角，站了半天，没翻过去。
再往后翻，是她前天做错的两道代数，昨天背错的四个英文单词。单词底下，他照着她的错法把错的也写了一遍，打了个叉，旁边写上对的。
她忽然想起来，这几天她每回做完题，草稿纸一揉，扔进纸篓里。第二天早上纸篓都是空的，她还当是从莲收拾得勤快。
“看够了没有？”
文与霏吓了一跳，簿子差点掉在地上。
闻峋不知什么时候醒了，还趴着没动，脸埋在胳膊里，侧着脸看她。
“你……”她把簿子往身后一藏，“你翻我纸篓？”
“你扔的。”
“扔了也是我的。”
“扔了就不是你的了。”他坐起来，伸手，“还我。”
“不还。”
“那是我写的。”
“写的是我的题。”
两个人对瞪着。他伸手来抢，她往后一躲，腰撞在书架上，架子上一摞书哗啦倒下来两本，砸在地板上，咚咚两声。
两个人一下子都僵住了，竖着耳朵听楼下。
楼下座钟嗒、嗒地走，没别的动静。
文与霏捂着嘴，憋笑憋得肩膀直抖。闻峋瞪着她，瞪着瞪着，自己也扭过头去笑了。
他弯腰去捡书，她也弯腰去捡，两个人的手碰在一本书上。
她没缩手。他也没缩。
“你什么时候开始抄的？”她小声问。
“你考六十二分那天。”
“那都半个多月了。”
“嗯。”
“每天夜里抄？”
他把书捡起来，放回架子上，背对着她说：“看什么时候有空。”
文与霏看着他的背影。他背上的纱布从汗衫领口露出一截，这些天他白天跑上课还要兼工，夜里坐在这儿翻她的纸篓，一道题一道题地抄，她一点都不知道。
“你簿子上写，”她说，“她总忘对顶角。”
他背影僵了一下。
“谁是她？”
他没回头：“你看错了。”
“我没看错。”她把簿子翻到那一页，举到他眼前，“你自己看，这个字，是不是‘她’。”
他转过身来，看了一眼那个字，又看她。台灯照着他半边脸，从耳根红到了脖子。
“是。”他说。
“那你批注里写‘她’，是写给谁看的？”
“写给我自己看的。”
“你自己看，为什么不写‘文与霏’？”
他答不上来。
她抱着那本簿子，仰着头看他，眼睛亮亮的，一点都不肯放过他。
他被她看得没办法，往前走了一步，她就往后退一步，退到书桌边上，腰抵住了桌沿，没地方退了。
“因为写你名字，”他低头看着她，声音很低，“我就抄不下去了。”
文与霏张了张嘴，什么都没说出来。
他离她很近，近到她能闻见他身上铅笔屑和药水混在一起的味道。她心口跳得厉害，手里的簿子抱得死紧，封皮都被她捏皱了。
他低下头来。
她闭上了眼睛。
楼下的座钟当的一声，三点。
她一下子睁开眼，一把把簿子挡在了两个人中间，正好挡在他嘴上。
“半夜三更的，”她脸烫得能烙饼，压着嗓子说，“叫人看见，我还要不要做人了。”
他隔着簿子看着她，眼睛里全是笑，也不退。
“那你把簿子拿开。”
“不拿。”
“那我就这么站着。”
两个人隔着一本错题簿，就那么站着。站了一会儿，她先绷不住了，把簿子往下挪了一寸，飞快地在他嘴角碰了一下，碰完了抱着簿子就往门外跑。
跑到走廊上，他在后头叫她：“簿子还我。”
“明天还。”
“你拿去做什么？”
“我自己的错题，我自己看。”她站在自己房门口，回头，“以后别翻我纸篓了。”
他靠在书房门框上，笑出了声。
她进屋关上门，背靠着门站了好一会儿，心口还在咚咚地跳。把簿子抱在怀里，爬上床，缩进被子里，一直抱到天亮，一闭眼，再也没想起那顶礼帽。
离北京的考期只剩两个月，先生天天在课上念叨，她落下一天，就得熬一夜补回来。
次日下午散学，文与霏抱着书包从校门里出来，还没走到对街，一个人走了过来，挡在了她面前。
是柳明薇。
“借一步说话，与霏。”
两个人走到学校旁边的一棵老槐树底下站定。树荫很浓，把两个人都罩在里头。
“我爹要走了。”柳明薇开门见山，“后天夜里，胥门外的货栈，走水路。浒墅关扣的是一半，库房底下还压着另一半。还有那本私账，这些年跟谁分过银子，跟谁递过话，一笔一笔都在上头。他要带着这些，跟关先生一起回北边去。”
文与霏的心往下一沉，脸上没动：“你为什么告诉我？”
“昨天傍晚，我爹一直在书房里摔砸东西，可见是气坏了。撕账的人回来说，账撕了，可十六页上印着字，叫文家那个丫头拿镜子照出来了。关先生当时就说了一句话。”
柳明薇把团扇合上，扇骨在掌心里敲了两下。
“他说，文家那丫头，留不得。”
树上掉下来一只青虫，落在文与霏的书包上，扭了两下。她没去掸，书包带子在手里绞成了一股绳。
“你怎么突然告诉我这些？那是你的父亲，不是吗？”
柳明薇没接这话，伸手把那只青虫从她书包上弹了下去。
“那面镜子，”她说，“是我送你的吧？”
十五岁那年，柳明薇从上海回来，带了两面小圆镜，背面錾着缠枝莲，一人一面，说姑娘家出门，鬓角乱了丢人。文与霏嫌麻烦，从来不带，是从莲天天替她塞进荷包里的。
“我那面早摔了。”柳明薇说，“你那面倒还在，还拿它照了我爹的账。”
“明薇……”
“我在书房外头听见的时候，头一个念头你知道是什么？”柳明薇说，“我想，这丫头怎么还跟小时候一个样，翻账本总能翻出事来。小时候不知道挨了你爹多少打，但如今竟真的长出本事了。”
文与霏想说什么，一张嘴，鼻子先酸了。
那两年，她们好得能挤在一张床上说到天亮。后来柳家的生意越做越大，柳明薇来文家越来越少，再后来街上碰见了，也就点个头。谁都没问过为什么。
“我不要别的。”柳明薇把团扇插回腰间，“我算首告，我爹那些事，别往我身上扯。”
“就这个？”
“还有一样。你别死。”
柳明薇扭头去看对街的茶摊，说话的声音硬邦邦的：“我爹这辈子最瞧不上女人，说女人光会下蛋，算不清账，胆子比针鼻儿还小。养了我十八年，账房的门槛都没让我迈过。最可笑的是，我连我喜欢的男人在做什么都不知道。哪怕他是个下人，做的事也不是我一个女人能了解有置喙的。若非如此，我应该能和魏卓恒相处得更长久些…”她哼了一声，“如今我爹也算遭了报应，叫一个丫头拿面梳妆镜照了出来。镜子还是我送的。”
她把脸转回来，微微抬着下颌：“我倒要瞧瞧，他要是真栽在我们两个手里，是什么脸色。”
“我们两个？”
“怎么，你不认？”
文与霏没答，把她那只手抓了过来。那只手冰凉，指尖在抖。
“你爹后天夜里就走，周大人要调人、要布置，拖到明天就晚了。”文与霏攥着她的手，“你要是腿软，我一路拽着你。”
柳明薇低头瞅着两个人攥在一块儿的手，拿团扇挡住了半张脸，扇子后头传出一声闷笑。
“你还是这个脾气。是你害怕吧？”她说，“走就走。”
两个人往警察局的方向走，走过一座桥，桥底下有船过去，船娘的竹篙一点，水声哗哗的。闻峋就在这里和她们碰面。
他站在桥当中，转过身来看着她。桥上人来人往，挑担子的，推车的，从他们身边挤过去。他就站在那儿，一动不动，看着她，弯起眼睛一笑。
柳明薇迟疑地盯着闻峋，半晌，转头过来看文与霏。
眼中的那点不可置信更重了。
知道文与霏看向她，对她笑一下，没有要解释什么的意思。
柳明薇感叹：“方才说你胆小倒是我说错了，你比我胆子还大！文姐，我认你！”-
周稽查官听完，在屋里来回踱了几趟，走到柳明薇跟前站住。
“柳小姐，你说的这些，拿什么让我信？”
柳明薇从袖子里抽出一张纸，摊在桌上。纸上是铅笔画的一间仓房，哪边是正门，哪边是后窗，窗外几步是河埠，河埠边拴着几条船，一样一样都标着。
“胥门外那间货栈，原是我外婆家的产业，我小时候在里头躲过猫猫。”她说，“正门你们堵得住，后窗堵不住。后窗底下是空的，打着一排木桩，退了潮，人能从桩子缝里钻到河埠上去。这个，我爹知道，关先生不知道。”
周稽查官俯身去看，眉头越拧越紧。
“还有，”柳明薇的指头点在河埠最里头那条船上，“我爹走水路，从来不上头一条船。头一条是摆给人看的，他坐的是最里头这条运粪的，舱底垫着油布，上头盖一层稻草。”
周稽查官直起腰：“这些，你怎么知道的？”
“我爹不让我进账房，”柳明薇说，“可没说不让我听墙根。”
闻峋站在门边，瞥了文与霏一眼。似乎在说：不愧是姐妹，有同样的爱好。
“后天夜里，货栈四周放二十个人。”周稽查官说，“后窗底下的木桩，最里头那条船，都派人盯死。水上再借两条巡船，把河道两头堵上。”
“我也去。”闻峋说。
“你什么身份去？”
“关先生，我父母因他而死，我要亲眼看着他上铐子。”
周稽查官盯着他，末了没说不行：“跟着我，我不叫你动，你不许动。”
“柳小姐，”他又转过来，“今夜你别回柳家了。局子后头有间屋子，我叫人收拾出来。”
“我得回去。”
文与霏一把拽住她：“明薇！”
“我一个下午不着家，天黑了还不回去，我爹当夜就要起疑。”柳明薇把袖子从她手里抽了出来，“他一起疑，后天就成了今晚。你们这二十个人，到时候上胥门外逮谁去？”
周稽查官几人对视一眼。
“我回去陪他吃顿晚饭。”柳明薇说，“他爱喝腌笃鲜，这个月的春笋快过季了，我叫厨房再炖一回。”
她把那张图往周稽查官跟前推了推。
“周大人，我就求一件事。后天夜里，能拿活的，别叫他死在河里。”
说完，她拿起团扇往外走。文与霏追到局子门口，她已经坐上了一辆黄包车。
“明薇。”
车夫刚要抬车把，柳明薇伸手拦住他，回过头来。
“明天散了学，”文与霏扶着车篷，“老槐树底下，你来不来？”
“来做什么？”
“你不来，我就上柳家找你去。”
柳明薇拿团扇敲了一下她扶着车篷的手背：“你敢上柳家的门，我爹先把你扔出来。”她把团扇往车座上一搁，“来。你带两块海棠糕，要观前街那家的，我好久没吃了。”
车走了。文与霏站在台阶上，看着那辆车拐过街角。闻峋从后头走过来，替她把被风吹散的一绺头发别到耳后。
“没事的。”他说-
柳家的饭厅里点着一盏白铜吊灯，灯罩是柳明薇十三岁那年挑的，绿玻璃的，底下坠着一圈珠子，风一吹，叮叮当当地响。
腌笃鲜是用砂锅端上来的，咸肉、鲜肉、春笋，满满一锅。柳明薇拿起汤勺，先给她爹盛了一碗，又给自己盛了一碗。
柳大凭接过碗，吹了吹，喝了一口。
“笋老了。”他说。
“快过季了，”柳明薇说，“就剩这一茬，厨房挑了半天，挑出来这些。”
“嗯。”柳大凭又喝了一口，拿筷子从锅里夹了一块最嫩的笋尖，搁进她碗里，“你小时候就爱吃这个，一锅笋，尖尖全叫你挑走了，也就老子惯着你。谁家女儿有这待遇？”
柳明薇看着碗里那块笋尖，没动筷子。
“吃啊。”
她低下头，把那块笋尖塞进嘴里，嚼了很多下，嚼得腮帮子发酸，还是咽不下去。
“今天学校怎么样？”柳大凭状似随意地问。
“还不就那样。”
去学堂门口，找文家那丫头说了会儿话。”
“记得你以前和文家女儿玩得好，最近不来往了？”
“谁说的，今天放学路上碰见她还拉着她说话。”柳明薇说，“她家厂子烧了，她爹躺在医院里，我去问一声。”
“哼。你倒是挺关心朋友。”柳大凭说，“老子这两天不舒服你没发现？”
“你哪儿不舒服？”
“哪哪都不舒服。”柳大凭叹了口气，“魏卓恒死了，我就是折断了一边臂膀，哪有大出血还能和没事人一样的。”
听到这个名字，柳明薇不说话了。
吊灯上的珠子叮叮当当响着。
一顿饭，父女两个再没说什么话。柳大凭喝了两碗汤，放下碗，拿帕子擦了擦嘴，站起来。
“吃完了，上书房来，给我磨墨。”
柳明薇握着汤勺的手一顿。
她七岁那年，爹头一回叫她去书房磨墨。那时候她手腕子没劲，墨条老是打滑，墨汁溅了爹一袖子，爹没骂她，握着她的手，一圈一圈教她磨。后来她大了，爹生意忙了，书房的门就不大让她进了。
她放下汤勺，跟了上去。
书房里没点大灯，只开了书桌上那盏绿罩子的台灯。柳大凭坐在桌后头，桌上铺着一张宣纸，砚台摆在一边，墨条搁在砚台上。
柳明薇走过去，往砚台里滴了几滴水，拿起墨条，一圈一圈地磨。
书房里很静，只有墨条擦着砚台的沙沙声。
“手腕子稳了。”柳大凭看着她磨，“比你七岁那会儿强。”
柳明薇没吭声。
“今天下午，”柳大凭说，“你在局子里待了多久？”
墨条在砚台上滑了一下，墨汁染在她手指上。
柳明薇没抬头，重新把墨条摆正了，接着磨。
“一个多钟头。”她说。
柳大凭靠在椅背上，看着她的手。
“后窗底下那排木桩，”他说，“这世上知道的，就我跟你两个。你外婆那间货栈，你娘没了以后，我就只带你去过一回。你那年八岁，钻到桩子底下躲猫猫，我找了你一下午，找着的时候，你满身都是泥，还冲我笑。”
柳明薇磨墨的手停了。
她把墨条搁下，抬起头来，看着她爹。
“爹，你去局子吧。”
柳大凭紧紧盯着她，眼睛红红的。
“你自己去，去了还能留条命。”柳明薇说，“我跟周大人说好了，要拿活的。你那些账，我一样一样陪你去认。你往后在牢里，我天天给你送饭，送腌笃鲜，送到你出来为止。”
“送到我出来？”柳大凭笑了一声，“官银，人命，你以为我还出得来？”
“出不来，我就送到你老。”
柳大凭看着她，没笑了。
台灯的光照在他脸上，照出他两鬓的白头发。柳明薇这才发现，爹老了，眼角的纹路深得能夹住一粒花穗。
“明天夜里我就走。”柳大凭说，“不等后天了。”
柳明薇的脸白了。
“走之前，还得去请一个人，陪我一程。”柳大凭站起来，绕过书桌，走到她跟前，“文家那丫头，她爹在医院里躺着，她天天傍晚都去。医院后门出去，就是一条河。”
柳明薇往后退了一步，腰撞在了书桌的角上。
“你不能动她。”
“她不是聪明么？不是坏我的事么？”
“坏你事的那面镜子是我送的！”柳明薇的声音一下子拔高了，“你要算账，跟我算！”
“我是在跟你算。”柳大凭说，“你卖了我，我拿她抵。”
柳明薇盯着他，胸口剧烈地起伏着。她突然转身，往门口冲。
她要去文家。她得告诉与霏，明天别去医院，哪儿都别去，就在家里待着，叫闻峋守着她，叫周大人的人守着她——
门把手已经握在手里了。
一只胳膊从后头勒住了她的脖子。
她抓住勒她的手，用力掰，想要掰开，但是只不过是在他的皮肤上滑去。她又用了指甲，然而亦是徒劳。那只胳膊越勒越紧，她喘不上气，眼前一阵一阵地发黑。
她拿手去掰那只胳膊，掰不动。她抓他的手背，抓出了血。
“明薇。”柳大凭在她耳朵边上叫她，声音在抖，“明薇，你别动，你别动……别害怕……”
她不动了。
她的手从他手背上滑下来，垂在身侧，垂到半路，碰到了腰间那把团扇。团扇掉在地上，扇面朝上，上头画着两个梳双丫髻的小姑娘，蹲在河边捞鱼。
柳大凭抱着她，慢慢地跪了下去。
书房里什么声音都没有了。台灯的绿罩子底下，砚台里的墨还没磨浓，淡淡的一汪。
他跪在地上，抱着女儿，一动不动。后来他伸手，把她散下来的头发拢到耳朵后头，又把她领口的扣子扣好，扣到最上面那一颗。
“你娘走的时候，”他说，“你才五岁，趴在床边上，扯着她的袖子叫她起来吃饭。”
他把脸埋在女儿的头发里。
“你也不能再起来吃饭了啊。但你可以去见她了。”
窗外，更夫敲过了二更。
作者有话说：
无
【我看书斋 www.5ksz.com】