2027年7月13号。
sober书店旁边的花店内。
花店老板:“我其实对这两个孩子了解不多。”
纪录片导演:“没关系,哪怕你只知道他们的名字,也是有意义的。”
花店老板:“因为我和小醒的母亲庾梅关系不错,所以知道这孩子从小就跟别的小孩不太一样,但我没有怎么和小醒接触过,我只知道有个姑娘和小醒关系不赖,两个孩子经常在书店一起学习,那年暑假……我想想啊,没记错的话应该是他们要升高三那年的暑假,我见到过一次那个小姑娘,叫文漾是吧?我见到文漾坐在书店门口发呆,因为是暑假,学校周边没什么客流量,所以庾梅有时候不会过来营业,小姑娘来的那天刚好书店没开门,我印象挺深的是她大热天的戴着个口罩,把脸捂得严严实实,眼睛红红的,好像哭过。”
花店老板:“我大概猜得到她是来找小醒的,就给庾梅发了微信,然后没多久,小醒就跑来了。那还是我第一次见总是慢悠悠走路的小醒跑得那么急。”
——
高二一整年,江醒和宋盼楠都保持着朋友关系。
他们会在学校里装陌生人,谁也不理谁,但每个开学日的下午,江醒和宋盼楠都会在学校的为学湖边呆上一会儿,喂鱼、聊天,或者只是安静地呆着。
每个月假的周六上午,宋盼楠都会去sober,找江醒给她讲物理题,或者和江醒一起写作业。
有时他们也会各自看书,互不打扰。
sober经常会播放江醒创作出来的歌曲。
每一首宋盼楠都能准确地说出歌名,因为江醒给她看过每一首歌的歌词。
宋盼楠成了江醒第一个小歌迷。
书店又一次播放《漾》的时候,宋盼楠忍不住说:“江醒,如、如果将来有一天,你……你开演唱会的话,我一定、一定去看你的演唱会。”
江醒没想那么远。
他从来不会畅想未来会是什么样子。
但他能确定的是,他会持续地创作音乐。
所以,听完宋盼楠的话后,江醒应了一声“好”。
江醒和文漾在学校里总是的形单影只,可私下里,他们会在极其有限的时间里形影不离。
江醒会给宋盼楠看他写的歌词,宋盼楠会给江醒分享她看过的书里的内容。
虽然很多时候,江醒根本听不懂。
但宋盼楠格外有耐心,她会不厌其烦地给江醒解释,直到他稍微能理解一点。
宋盼楠瞧出了江醒的独特。
他似乎没有情绪,不管她跟他分享什么,他都很平静。
他很多时候听不懂她的话,需要她一遍一遍地换说法、改措辞,直到某些词在他的答案题库里,他才会明白她的意思。
宋盼楠怀疑过江醒是不是自闭症。
因为他的症状很像姥姥村里那个被人们说是傻子的姐姐。
宋盼楠听姥姥提过,那个姐姐的家人曾带她去看过医生,医生说是自闭症。
而江醒有时候的行为举止,就很像那个姐姐。
只不过江醒表现出来的异常不明显,在外人看来,他只是不合群。
江醒从没跟宋盼楠提过他的状况,所以宋盼楠也不问。
她不在乎他是不是自闭症。
她只在意他是不是她的朋友。
而这个“朋友关系”,在高二暑假被一场意外打破。
起因是宋盼楠在家里跟父母发生了争吵。
还是老生常谈的问题,父母重男轻女。
本就被父母忽视的宋盼楠,在弟弟出生之后,更是成了背景板透明人。
原本李霞柔对女儿比宋建凯要好些。
“宋盼楠”这个名字也是李霞柔向宋建凯争取来的。
宋盼楠小时候就听母亲说过,父亲起初就打算让她叫“招娣”。
是母亲再三游说父亲,说女孩子叫“招娣”,目的太明显,不仅会让女儿在学校遭受嘲笑,就连他们两口子也会被外人说三道四。
再加上文巧凤也一直劝宋建凯,宋建凯这才松了口,在户口本上给女儿落了“宋盼楠”这个名字。
这些年虽说父母对她很放养,可母亲总归比父亲对她要好,她生病的时候是母亲带她去看病,她生日的时候母亲会包她爱吃的茴香鸡蛋馅儿的饺子,她需要交学费的时候也都是母亲及时把钱拿给她……
很多细枝末节的小事,让宋盼楠一直觉得,相比于父亲,母亲对她挺好的。
可是自从有了弟弟,不光父亲总呵斥她,母亲也对她不闻不问,甚至开始苛责她。
宋盼楠每个月回到家都要干活儿,家务活、农活。
她就好像是一块砖,哪里需要父母就把她搬到哪儿去。
他们不关心她起皮开裂的手疼不疼,也不在意她的成绩是进步了还是退步了。
他们满心满眼只有他们的儿子宋嘉赟。
这种不断累加的委屈和不甘,都在宋盼楠生日这天爆发了。
宋盼楠只是想在生日这天不被打扰,安静地写作业看书。
就只是这样,都不被允许。
一大早,父母就把她拎起来,一次又一次地喊她去做这个去干那个。
宋盼楠鼓起勇气开口表达了不满。
只是这个不满还没说完,她就被宋建凯扇了一巴掌。
巴掌印留在了宋盼楠的脸上,她的脸颊火辣辣地疼。
宋盼楠尥蹶子直接摔门而出。
在往姥姥家快步走的时候,眼泪不争气地涌了出来。
咸涩的泪水洇湿了面颊,把脸蛰疼。
文巧凤一见宋盼楠盯着半边红肿的脸哭着跑来,立马就对宋建凯破口大骂。
她心疼地搂着宋盼楠哄,跟她说不用怕,就住这儿,姥姥给她撑腰。
宋盼楠终于控制住了情绪不再哭。
文巧凤去屋里拿了钱出来,塞给宋盼楠几张花花绿绿的纸币,对她说:“去,到县城玩去吧,去逛你喜欢的书店,去超市买你喜欢的零食,再到蛋糕店买个生日蛋糕,过生日呢,怎么着也得庆祝庆祝。”
她说着,就要领着宋盼楠出门。
“姥姥,”宋盼楠窘迫地捂着脸,“家……家里有口罩吗?”
文巧凤又去屋里找了个口罩拿给宋盼楠。
她这才跟着文巧凤去村口。
她们在村口等了五分钟,公交车就来了。
文巧凤把宋盼楠送上车。
宋盼楠转头问她:“姥姥,你、你不去吗?”
文巧凤对她慈爱地笑着,“姥儿不去了,我去你家给你收拾东西,你从县城回来后直接来姥儿家,甭回那个家了。”
宋盼楠点点头,应声:“好。”
因为戴着口罩,她的声音显得有些闷。
文巧凤又嘱咐:“可以在县城多玩半天,不用急着中午就赶回来,坐下午那趟车回来就成,不耽误吃晚饭。”
宋盼楠又点头,答应:“嗯。”
就这样,宋盼楠坐着公交车去县城了。
而文巧凤,在公交车关门启动后,转过身就气势汹汹地去了宋盼楠家里。
老太太进了家门一顿臭骂,女儿女婿都没放过,她一边数落他们,一边把宋盼楠的作业本等东西都收进书包里,连同外孙女平常要穿衣服,统统打包带走。
走之前还警告这夫妻俩:“往前妮儿就要上高三了,高三多重要不用我说,你俩给我收敛点儿,甭想着再使唤妮儿,真有事儿忙不过来你们就使唤我,算我老太太上辈子作了孽欠你们的,这辈子老了老了还得伺候你们小的。”
宋盼楠坐车到了县城后,习惯性地走去了sober。
可是,今天sober没有营业。
江醒不在这儿。
宋盼楠和江醒的联系完全靠同一个时间去某个地点碰面,比如周六上午在sober见面,周日下午在学校的湖边见面。
除此之外,他们没有任何联系。
宋盼楠连手机都没有。
她甚至没有江醒的联系方式。
所以,就算有的超市支持付钱打电话,她都不知道要打到哪个号码上,才能找到江醒。
可是……宋盼楠此时此刻真的很想见江醒。
或许是因为,江醒是她在这儿唯一的朋友,她除了找他,不知道还能再找谁。
宋盼楠根本没有心情去超市买零食,或者去蛋糕店买蛋糕。
她走到sober的门口,在台阶上坐了下来,望着马路发呆。
脑子里混混沌沌的,浮现出来的都是假期里发生各种糟心事。
她的心里涌出了一股很强烈的念头——
好想逃离这里。
好希望考出去后就再也不回来。
讨厌俞县。
宋盼楠非常讨厌这个她长大的地方。
如果可以选择,她不想再成为宋建凯和李霞柔的女儿,不想成为宋嘉赟的姐姐。
但她愿意当姥姥的外孙女。
过了会儿,宋盼楠突然听到一阵急切的脚步声越来越近。
而后,一双白色的板鞋出现在了低垂着头的她眼前。
宋盼楠有些懵然地仰起脸来。
黑色的运动短裤。
左手腕上有黑色的弹力手绳。
白t恤。
江醒的脸。
她错愕地怔望着他,眼泪一刹那从眼角滑落。
宋盼楠慢慢站起身。
她没说话,就只看着他,啪嗒啪嗒地掉眼泪。
她的抽噎声分外轻细,似乎生怕惊扰了谁。
江醒微微蹙眉。
他无法处理这种信息。
面对着哭泣的人,他手足无措。
忽而,江醒想起了一件事。
2008年9月7号,晚上11点48分。
江醒听到母亲在客厅哭,父亲在低声说着说什么。
他光着脚下了床,拉开门,刚好看到母亲被父亲抱进怀里,父亲轻轻拍着母亲的脊背,然后母亲就慢慢不哭了。
于是,江醒对宋盼楠做了父亲对母亲做的事。
身高不到一米六的宋盼楠站在台阶上,反而更方便江醒拥抱。
他往前挪了步,停在台阶下,随即就伸出手,把宋盼楠抱进了怀里,还用手掌轻轻地拍打她的脊背。
宋盼楠呆住了。
甚至就连眼泪都被吓了回去。
宋盼楠鼻息间是他身上干净的皂粉味道。
她浑身僵住,眼睛受惊般瞪大,有片刻都没敢呼吸。
宋盼楠一直都记得江醒之前说过不能碰到他。
所以哪怕在和他成为朋友后,她也从没逾矩,完全没和他有过任何肢体上的接触。
可是现在,他竟然伸手抱了她。
江醒也同样身体僵硬。
他并不习惯跟别人有肢体接触,哪怕对方是他的父母也不行。
可是,他却意外地主动拥抱了宋盼楠。
而他也因此发觉,自己并不排斥和她有肢体接触。
他学着看过的影视剧里主角安慰伴侣时说的话,音量低低地对宋盼楠说:“乖啊,不哭。”
宋盼楠的心脏猛地一滞。
然后她打了个哭嗝。
或许是被吓的。
不过在此之后,她确实没再哭了。
江醒用钥匙开了书店的门,和宋盼楠走了进去,然后又把门从里面锁好。
门上挂的那个打烊的牌子还对着外面,根本没动。
宋盼楠没有去角落处的桌边坐着,而是去了她的老地方。
好像只要她把自己藏在两个书架之间,这个世界就找不到她了。
宋盼楠这次没有找书看。
她就背靠着书架,屈膝坐在坐垫上,一直发呆。
平常他们呆在一起时,基本都是宋盼楠找话题问江醒,江醒更多的时候是聆听者和回答方。
今天宋盼楠不言不语,江醒也不开口询问她怎么了。
他就只默默地坐在她旁边,除此之外什么都不做。
江醒的思绪已经游移起来。
他走神地回想着刚才在sober门口的那个拥抱。
她身上还是那种好闻的柚子味。
她小小的,抱她的感觉就像抱他床上那只陪睡玩偶,柔柔软软的。
很多人哭的声音对他来说是一种噪音。
可她的哭泣却不会让他想要回避。
宋盼楠一直带着口罩,其实又闷又热。
但她不敢摘掉口罩。
她怕江醒看到她带着巴掌印还红肿的脸。
那会很狼狈。
不,她本来就已经够狼狈了。
算了,也不差这点狼狈。
为了能够更顺畅地呼吸,宋盼楠还是摘掉了口罩。
江醒察觉到她的动静,转过头来。
下一秒,他就盯着她戴着红痕还泛肿的脸皱起了眉。
宋盼楠耷拉着头,吸了吸鼻子。
她的眼睛还红红的,就连眼尾都晕开了一片红。
江醒什么都没说,起身走开了。
宋盼楠听到书店的门响起来。
他走了。
她有些茫然,更多的是忐忑。
心里不由得打鼓,因为不知道江醒还会不会来。
宋盼楠稀里糊涂地在原地坐着。
直到江醒再次出现在她面前,她一片空白的大脑才终于又转动起来。
江醒手里拿着两瓶冰水。
他去旁边的超市买冰水了。
因为消肿需要冰敷。
江醒重新坐回宋盼楠身旁,并递给她一瓶冰水,说:“你的脸需要消肿。”
宋盼楠低着头伸手接过他给的冰水,带着哭过的鼻音小声道:“谢谢。”
江醒回她:“真棒。”
宋盼楠一怔,而后意识到,自己刚才说话没有磕绊。
她就这样莫名被他逗笑。
宋盼楠把冰水放在红肿的脸上,一边给自己冷敷一边抿嘴笑。
“江醒。”宋盼楠轻声唤他。
江醒:“真棒。”
宋盼楠这回轻笑出声。
须臾,她敛了笑意,神情认真地问他:“你、你喜欢俞县吗?”
江醒基于自己对喜欢的理解,回答了她:“在这里很稳定,喜欢。”
“我……不喜欢这里。”宋盼楠告诉他。
江醒没说话,他也不问她为什么。
宋盼楠又问:“那,你——你想去别的地方吗?”
江醒立刻就十分抗拒地说:“不去。”
“可是,”宋盼楠扭头望着他,“上……上大学怎、怎么办?”
他们本地没有什么好学校,最近的好大学在沈城。
江醒把玩着左手腕上的黑色弹力手绳,如实回答:“不知道。”
宋盼楠对江醒说:“我想……去沈城上大学。”
江醒还没说话,她突然又道:“我们,我们一起去——去沈城吧,江醒。”
江醒转过偏过头看了宋盼楠一眼,很快就又别开了视线。
他眨了眨眼,回她:“我不能答应你。”
右手拉扯弹力手绳的力道比刚才也大了些。
宋盼楠顿时泄了气。
被拒绝了。
其实宋盼楠没有多意外。
但心里还是会……失落难过。
“今天……是、是我生日。”宋盼楠轻声询问他:“你可以——可以祝我,生日快乐吗?”
江醒语调平而直地说:“祝你生日快乐。”
宋盼楠垂下眼眸,嘴角轻扯出一抹微苦的笑意,“谢谢你。”
江醒:“真棒。”
每当他说“真棒”的时候,宋盼楠都觉得他像个机器人。
没有感情,只有固定的指令和程序。
他似乎感受不到她的开心和难过。
就像他总是不知道她在为什么开心,就像他今天肯定也不懂他为什么会这样难过。
心里好乱。
心脏仿佛被一只手给死死揪住了,而持续的刺痛像一把利刃在剜她的心口。
她为什么会这么在意他的反应?
又为什么想要和他上一所大学?
为什么,在离开这里的计划中,会把江醒也安排进去?
宋盼楠,你在想什么?
她突然想试探一下江醒。
因为刚刚的那个拥抱,也因为她乱掉的心。
宋盼楠把拿着冰水的左手落下来,换成右手拿水。
而冰凉的左手,被她放在了江醒摁在地上的手背之上。
她观察着他的反应。
江醒低头看向他们的手,被宋盼楠手指轻贴的手轻微抠地了一瞬,但没有躲开。
宋盼楠偏身往他面前凑近,小小声地喊他的名字:“江醒。”
江醒缓缓抬脸,目光上移,望向了她。
他忘记了夸她“真棒”。
“我、我的手,碰——碰到你的手了,”她紧张地轻喃着问:“你……你会不舒服吗?”
江醒如实道:“没有。”
宋盼楠再次清晰地闻到了他身上那种干净的皂香。
也不知道哪里来的胆子,她忽然又往前凑了凑,抬脸吻了他的薄唇。
一触即离。
而后,头脑不清醒的宋盼楠像是突然理智回归,瞬间就退后,连带着手也飞快地抬离。
事情都做完了,她才后知后觉自己刚刚都干了什么。
宋盼楠觉得她一定是疯了才会抽风做出这种奇怪的事情。
她把脸转到另一边,抿紧嘴唇,连看江醒一眼的勇气都没有。
空气好似都凝滞了。
书店里安静到落针可闻。
宋盼楠连呼吸都有些费力。
她突然很想逃。
就在宋盼楠打算起身离开的前一刻,她听到江醒说:“宋盼楠,我没有不舒服。”
——
江醒的高中日记,no.713
2017.08.13,星期日,晴
从家跑到sober需要713步。
宋盼楠来了sober。
她带着口罩,哭了。
我抱了宋盼楠。
宋盼楠亲了我。
生日快乐,宋盼楠。
【我看书斋 www.5ksz.com】