现在他站着吃饭。
“他们组今天来了个新领导。”有个知情的压着嗓子说，“学部委员。”
“学部委员？那个岁数？”
“二十四。”
靠窗那人筷子停在半空，一根粉条掉回饭盒里。
陈卫东没往那边看。
他把白菜拌进窝头里，一口一口吃。菜凉透了，油糊在嘴里，窝头渣子硌牙。
付工坐他对面，拿勺子戳了戳自己饭盒：“这玩意儿冷了没法吃，陈委员，要不我去后厨给您热热？”
“不用。”
“凉菜伤胃。”
“没沙子就行。”
付工没听懂，看了他一眼。
陈卫东没解释。
前两年去大西北，戈壁滩上一刮风，饭盒盖子揭开，上头就是一层黄沙。不揭盖子没法吃，揭了盖子满嘴沙。邓所长教他，背过身去，弯着腰，拿身子挡着风，三口一扒拉。
那会儿没人嫌凉。能吃上热的，是运气。
那帮人还在那儿蹲着。
他把最后一口窝头塞进嘴里，饭盒拿开水涮了一遍，喝了。
冯组长看着那个饭盒，没说话。
从食堂出来，太阳偏西了一点。
冯组长几个人先走一步，抱着本子回去对表。陈卫东跟卢海落在后头。
卢海走得慢，两只手又揣进了棉袄袖子里。
“卫东。”
“嗯。”
“上午那一摞东西，你什么时候写的？”
“过年那几天。”
卢海没再问。过年那几天，他头一回在礼堂侧门站了两个钟头，人还没答应他。
人还没答应，东西先写好了。
“我干这行十几年。”卢海说，“所里开了一冬天的会，没开出个头。你一上午，把方向、步子、坑，全摆到桌面上了。照这个走，明年出来，我看不是吹。”
“明年还慢了。”
卢海脚底下停了一下。
“还慢？”
陈卫东往前走了两步，回头看他。
“卢老师，大西北那边，您听说了多少？”
卢海没马上答，左右看了看。林荫道上没人。
“听说了一点。蘑菇蛋响了，下一步是更大的那个。”
“理论那块，现在卡在计算上。”
陈卫东说，“方程列出来了，解不动。一百零几那台机器，排队排到半夜，剩下的拿算盘、拿手摇计算机，几十号人三班倒，一个数算一个礼拜，算完了还得换一拨人再验一遍。”
卢海揣在袖子里的手攥紧了。
“人家对面也在算。谁先算出来，谁先响。”
陈卫东停了一下。
“二代机早出来一个月，那边就少熬一个月。早出来半年，就是半年。”
卢海站在路当中，好一会儿没出声。
他想起所里那台老机器。
去年夏天，西北来过两个人借机时，揣着一摞稿纸，在机房门口坐了三天。
轮上了，一宿没合眼，天亮了拿着打印纸走，走的时候连声谢谢都忘了说。
当时他还嘀咕，这帮人怎么这么没礼数。
现在想，是顾不上。
“提。”卢海说。
“提多少？”
“你说多少就多少。”卢海把手从袖子里拿出来，推了一下眼镜，“人手不够，我去所长那儿要。机时不够，别的组让。谁不让，我搬个凳子去他门口坐着。”
“您坐得住？”
“在你们礼堂门口我都坐住了。”
陈卫东笑了一下。
两个人接着往前走。走出去一段，卢海又开口。
“你说你，二十四。”
“过了年，二十四。”
“机床你搞到七轴，部里拿着当宝。计算机你写的讲义，全所抄了一年半。上回毛熊来人，翻译慢半句，你在边上直接给人家补上了，小郑回来跟我学了三遍。”
卢海掰着手指头数，数完了把手放下。
“一个人一辈子搞明白一样，就算没白活。你这是几样？”
“我没数过。”
“我数了。”卢海说，“华老说你是天才，我当时还觉得他夸大了。今天上午坐在后头，我服了。”
“没那么玄。”陈卫东说，“平常积累多一点，脑子还算好使。”
卢海看了他一眼，没接这话。
这话他听着耳熟。所里每回评先进，上台的人都这么说。
说的人多了，他从来不信。
今天这句，他更不信。
陈卫东没往下解释。
积累多一点。
上辈子三十多年，这辈子二十四年，加起来快六十年。
上辈子书架上那些东西，计算机体系结构、操作系统、数控，一本一本都在脑子里。
这辈子醒过来以后，记东西比从前快，看一遍就落下了，从前要翻三回才懂的公式，现在看一遍，后头三步自己就冒出来了。
大学那四年，别人上课，他上课；别人睡觉，他泡图书馆。
机械系的课本啃完了，啃电机系的，啃完了又去借数学系的。
四年下来，机械这一行，从铸锻焊到传动到控制，没有哪块是他说不上话的。
说是天才，他担不起。
说是作弊，倒是差不多。
可这些话，没法跟卢海讲。
下午两点，会议室。
付工的暖壶灌满了，搁在讲台边上，壶塞拔开，冒着气。
陈卫东拿粉笔在黑板上画了个方块，写上“存储器”。
“上午说变址寄存器，有人没听明白。换个说法。”
他又画了一个，写“运算器”。
“存储器是仓库，运算器是机床。程序要算一个数组，一百个数，挨个拿到机床上加工。”
“没有变址寄存器，每拿一个，都得有人跑回办公室，重新开一张领料单，写上第几排第几号。跑一趟，两个周期。”
前排那个问“秘书”的年轻人点头，点了好几下。
“有了它，领料单就开一张，写‘第一排，从头往后拿’。库管员手边放个计数牌，拿一个，翻一页。人不用跑了。”
“那三个呢？”年轻人问。
“三个库管员。一个管数组，一个管循环，一个归厂长，平常不用，出了事才用。”
“出了事是中断？”
“下午第三节。”
底下有人笑。
陈卫东擦掉一半，写“浮点”。
“车间量工件，量个螺丝写毫米，量个厂房写米。一样是三位读数，单位一换，管的范围差了一千倍。”
“尾数是读数，阶码是单位。定点机只有毫米一种单位，量大了要溢出，量小了读不出来，程序员得自己天天换算。”
【我看书斋 www.5ksz.com】