埃利奥特最先打破沉默。
“克罗夫在克莱门特坠楼之后进入了房间？”
“不。”塞巴斯蒂安说，“在他坠楼之前。”
走廊里的风吹得药物记录沙沙作响。塞巴斯蒂安伸手按住最上面一页，免得它被卷出窗外，目光始终没有离开我们。
“从头说。”我说。
“你已经认定我在撒谎。”
“这不妨碍我听你选择哪一种谎言。”
塞巴斯蒂安转身走进旁边的小会客室。他没有问我们是否跟随，显然也不认为自己需要得到许可。不得不说，他身上有一种很像老伯爵的傲慢，只是表现得更安静，也因此更不容易令人厌恶。
埃利奥特关上门，站在唯一的出口旁，我则在壁炉对面坐下。
塞巴斯蒂安没有坐。他背对窗户站着，晨光从身后勾出肩颈的轮廓，他的脸隐在一层很淡的阴影里。
“十八年前，庄园欠下了许多债。”他说，“父亲不肯出售土地，也不允许外界知道埃弗里家已经无力偿还借款。于是他动用了克莱门特的信托金。”
“那些文件上有你的签名。”
“是。”
“你知道钱不属于你们。”
“知道。”
“仍然签了。”
“是。”
埃利奥特似乎没有料到他承认得如此干脆，一时反倒没有插话。
“为什么？”我问。
“因为父亲告诉我，那只是暂借。他说北部矿场会在半年内恢复生产，所有款项都会归还。我那时候二十七岁，刚开始接管庄园事务，并且还相信父亲永远比我清楚该做什么。”
“后来你不再相信了？”
“后来我发现，矿场的亏损远比他说的严重。即使卖掉一半土地，也无法在克莱门特年满二十五岁前补足那笔钱。”
“所以你继续签字。”
他的目光微微沉下去。
“一个人犯下第一次错误时，通常会认为自己还来得及补救。等到他发现不能，手里往往已经有了第二次、第三次错误。到那时，他不再是在保护最初的决定，只是在保护那个曾作出决定的自己。”
这是我听过最诚实的自我辩护之一。
当然，自我辩护即使诚实，也仍然是辩护。
“克莱门特是怎么发现的？”
“他在克罗夫的文件里发现了一张汇兑凭据，随后便去核对账册。”
“并取走其中两页。”
“是。”
“画像后藏过账页。十八日傍晚，你检查过背面。”
“那时里面已经空了。”
“你怎么知道与账页有关？”
“衬布割开了，木框里有带蓝线的纸屑。我知道账册少了两页，便往那里想。”
“十八年前，你知道账页藏在哪里吗？”
“不知道。他只说取走了账页，从没告诉我放在哪里。”
埃利奥特从门边抬起头。
塞巴斯蒂安垂眼看向手上的戒指。黑色缟玛瑙边缘的缺口并不大，却在此刻显得格外醒目。
那晚的晚餐于七点开始。
克莱门特在所有人面前拿出了被转走的款项明细，质问老伯爵究竟打算何时归还。老伯爵先是否认，随后斥责他忘恩负义，说瓦扬家留下的财产本就不足以偿还埃弗里家多年的抚养费用。
克罗夫没有对这种说法表示赞同，但他强调所有款项都有正式签字，若事情公开，塞巴斯蒂安同样无法摆脱责任。
克莱门特于是告诉他们，自己已经取走了原始账页，会在第二天一早离开赫汀，将证据交给北区检察官。
“晚餐后，你跟着他去了西塔。”我说。
“我想说服他再给我几天。”
“他说了什么？”
“他说他已经给过我们三年。”
克莱门特回到塔楼房间，准备收拾行李。塞巴斯蒂安跟在后面，请他不要现在公开此事，至少等他设法将老伯爵与卢西娅从丑闻中摘出去。
“为什么是卢西娅？”埃利奥特问，“她没有签署任何文件。”
“她与亨利·莫顿的婚约即将公布。莫顿家向来看重声誉，如果埃弗里家挪用信托金的事情传开，这桩婚事也就不可能继续。”
“所以你希望克莱门特为了你姐姐保持沉默。”
“我希望他给我时间。”
“他拒绝了。”
“是。”
克莱门特认为，塞巴斯蒂安所谓的补救只是另一种拖延。他们在书桌前争执，克莱门特准备离开，塞巴斯蒂安伸手拦住了他。
“你抓住他。”我说。
“我抓住了他手里的文件袋。”
“然后呢？”
“他推开我，我也推了他。”
塞巴斯蒂安的声音依旧平静，只是右手已经慢慢握紧。
“他撞上墙，又撞到壁炉架。我的戒指在混乱里磕掉了一角。他倒在地上，额头流血，但意识清醒。他让我滚出去。”
“你却躲进了暗道。”
“因为我听见里面有人上来。”
“你为什么要躲？”
“那时我以为是父亲。克莱门特刚刚受伤，如果父亲看见我们争斗，他会立即夺走那些账页，把克莱门特锁起来。我想等他离开后，再带克莱门特从暗道出去。”
这个解释乍听之下并非完全不合理。
遗憾的是，许多精心准备的谎言也拥有同样的优点。
“进来的人是克罗夫。”我说。
“是。”
“你看见他了吗？”
“暗门没有完全合拢，我能从缝隙里看见房间。”
克罗夫进入房间后，先查看了克莱门特的伤势。他没有惊讶，仿佛早已知道这里发生过争执。
随后，他要求克莱门特交出账页。克莱门特拒绝了。
“他们说了什么？”我问。
“克罗夫说，事情一旦公开，父亲会入狱，庄园会被债权人瓜分，所有仆人和佃户都将失去生计。他说，克莱门特可以拿回属于自己的钱，但不能毁掉整个埃弗里家。”
“克莱门特相信他？”
“没有。”
“然后呢？”
塞巴斯蒂安沉默了一会儿。
“克莱门特走向窗户。他说自己宁愿从那里把账页扔下去，也不会交给克罗夫。克罗夫跟了过去。我看不见他们，只听见一声撞击。”
他的拇指摩挲着戒指缺损的边缘。
“随后，克莱门特叫了我的名字。”
“他说了什么？”
“只有名字。”
“然后？”
“窗户打开了，我听见克罗夫喊他。”塞巴斯蒂安说，“再之后，房间里便没有声音了。”
他从暗门出来时，窗户还敞着。克罗夫站在窗边，手里没有账页。楼下很快传来仆人的喊声，克莱门特已经倒在塔楼下方的石地上。
“克罗夫怎么解释的？”埃利奥特问。
“他说克莱门特向后躲避时失足跌出了窗外。”
“你相信了？”
“当时没有。”
“现在呢？”
“现在我知道，克罗夫撒谎时与说真话几乎没有区别。这并不便于判断。”
这句话倒与我的看法一致。
“你们怎么处理房间里的血迹？”我问。
“他收起地上的纸，让我从楼梯支路回房，又警告我，若把所见说出去，他便会告诉治安官，是我杀了克莱门特。房间后来由诺兰清理。”
“你的确袭击过他。”
“我推了他。”
“他因此受伤。”
“是。”
“你的戒指碎片可能留在现场。”
“是。”
“账册上也有你的签名。”
“是。”
塞巴斯蒂安每承认一件，克罗夫的威胁就多一分分量。
一个二十七岁的继承人，挪用养弟的财产，在争执中将对方打伤，随后躲进暗道。接着，养弟从塔楼坠亡。即使他说房间里还有另一个人，也未必有人愿意相信。
更何况，能够替他作证的人正是克罗夫。
“你保持了十八年沉默。”我说。
“是。”
“即使卢西娅回来追查此事，你也没有告诉她。”
他的目光第一次避开了我。
“她知道我与克莱门特在塔楼里发生过争执。她认为是我杀了他。”
“你没有解释？”
“她失踪之前，我没有机会。她回来后——”塞巴斯蒂安顿了一下，“她也没有给我机会。”
“她拒绝见你？”
“我不知道她已经回来，直到你带着她的信出现。”
“鹿铃旅店的女侍见过一名与你身形相近、戴黑色戒指的男人。”
“那不是我。”
“卢西娅遇害时，你伪造了不在场证明。”
“我隐瞒了行踪。”
“你检查过藏有账页的画像，戒指缺了一角，衣着又刚好符合目击证词。你使用‘隐瞒’这个词，只是因为它比‘撒谎’听起来体面。”
塞巴斯蒂安看着我，忽然轻笑了一声。
“维斯珀先生，你对体面的评价似乎不高。”
“我对它的评价取决于它下面藏了几具尸体。”
埃利奥特没有笑，塞巴斯蒂安也没有，看来这句话只让我自己满意。
我们将塞巴斯蒂安留在会客室，随后去了克罗夫的房间。
他正在写信。桌边放着一只烟斗，烟草罐敞开，里面是切得很细的深褐色烟丝，我走近时便闻见了淡淡的丁香味。
克罗夫注意到我的视线，搁下钢笔。
“我已经很多年不抽它了。”他说。
“但烟斗还是热的。”
“因为莫雷医生方才借用过。”
站在书架旁的莫雷医生面色一僵，我才注意到他也在房间里。
“我只抽了一口。”莫雷解释，“我的烟草用完了。”
“很及时的一口。”我说。
莫雷没有理解这句话，而克罗夫看到了埃利奥特手里装着烟灰的纸袋：“你们去了西塔。”
不是疑问句。
“刚回来。”我说，“一个抽丁香烟草的人比我们早一步进去，烧掉了一封克莱门特留下的信。”
莫雷立刻看向手中的烟斗。
克罗夫的神情没有变化：“于是您来问我。”
“塞巴斯蒂安说，十八年前克莱门特坠楼前，你进入过那间房。”
“他说得没错。”
埃利奥特明显一怔。
“你承认？”
“既然他终于愿意承认自己也在，我没有继续隐瞒的必要。”
克罗夫让莫雷离开。医生放下烟斗时，动作比平时僵硬。他走过我身边，衣袖沾着丁香烟草的气味，却没有看我。
门关上后，克罗夫取下眼镜。
“塞巴斯蒂安告诉了您什么？”
“他与克莱门特发生了争执，将他推倒。随后你进入房间，克莱门特便从窗户坠了下去。”
“这是非常聪明的说法。”克罗夫用手帕擦拭镜片，“他承认无法否认的部分，再把最后一步留给我。”
“你认为他杀了克莱门特？”
“我认为他比自己承认的更加愤怒。”
“你进入房间的时候，他们还在争执？”
“没有。只有克莱门特。”
克罗夫的讲述与塞巴斯蒂安相似，区别只在最要紧的地方。
他说自己奉老伯爵之命上塔，打算劝克莱门特不要公开账目。进入房间时，克莱门特额头流血，情绪激动，塞巴斯蒂安却已经不见了。
克莱门特拒绝交出账页，说要立刻离开庄园。克罗夫想扶他坐下，他却推开了克罗夫。
随后，他走到窗边呼吸冷空气。
“他头晕。”克罗夫说，“塞巴斯蒂安那一下伤得比表面更重。等我意识到时，他已经失去了平衡。”
“你没有碰他？”
“没有。”
“他喊了塞巴斯蒂安的名字。”
克罗夫擦拭镜片的动作停住。
“塞巴斯蒂安连这个也听见了？”
“所以确有此事。”
“克莱门特不是在求救。”克罗夫说，“他是在指责。”
“你怎么知道？”
“因为他喊的是‘塞巴斯蒂安，你做了什么’。”
他回答得很快，仿佛那句话的意思不容旁人替它定夺。至于这份解释会不会让自己显得知道得太多，他似乎并不在意。
两个男人，两份相似的证词。
塞巴斯蒂安说，自己躲在暗道里，看见克罗夫走近窗户，随后克莱门特坠落。
克罗夫则说，塞巴斯蒂安已经将克莱门特打伤，而那次坠落只是伤势造成的结果。
他们都承认自己的确隐瞒了案情，也都将克莱门特死亡的最后一寸距离，留给了对方。两份证词互相冲突，谁也不能单独证明另一人的说法。我不能先替他们选出一个版本，也不能把那一刻当成必然能够还原的谜题。
“他当晚带着的文件呢？”我问。
“地上散着几张汇兑抄件，我收起来交给了伯爵。两张账页原件没有找到。”克罗夫说，“我怀疑塞巴斯蒂安取走了，但没有看见。”
“他认为是你拿了。”
“那么我们至少在彼此的看法上十分公平。”
“你为何替他掩盖现场？”
克罗夫重新戴上眼镜。
“老伯爵在楼下看见了尸体。他上塔之后，第一句话不是询问发生了什么，而是命令我把房间恢复原状。”
“你照做了。”
“是。”
“为什么？”
“因为那时我仍然相信，一个家族的体面可以比一个死人的真相更重要。而且那些纸上也有我的签名。”
“现在呢？”我问。
“现在我知道，死人收取利息。”
“你认为塞巴斯蒂安会把账页烧掉？”我问。
“若原件落到他手里，他有理由先毁掉它。经手文件上有他的签名，也有我的；原件若消失，他便可以说那些手续都是我替家族办的。”
“你认为他会把责任推给你？”
“他先要保住继承人的位置。至于谁替他承担余下的事，他向来不缺选择。”
这大概是克罗夫迄今说过最像真话的一句话。
然而，一个人即使偶尔说出真话，也不会因此失去杀人的能力。
“现在谈谈你今天早晨的行踪。”我说。
克罗夫说自己一直在房间里，先与莫雷核对老伯爵的药物记录，之后独自写信。莫雷可以证明前半段，后半段则没有证人。从他的房间进入暗道，只需穿过两条走廊。时间上完全来得及。
丁香烟草是他的，莫雷也用过。埃利奥特记下两人的说法，准备再分别核对早晨的时间。塞巴斯蒂安手中的药物记录，则被我们另行收好。
我离开克罗夫的房间时，埃利奥特问我相信谁。
“都不相信。”
“总有一个人说的更接近事实。”
“是的。但接近事实与说出事实并不是同一件事。最好的谎言并不远离真相，它只需要站在真相旁边，等我们认错人。”
“那么克莱门特究竟是谁杀的？”
我回头看向走廊两端。
一边通往塞巴斯蒂安所在的会客室，另一边通往克罗夫的房间。两扇门都已关闭。
“至少有一件事可以确定。”我说，“十八年前，克莱门特并非独自坠下塔楼。一个人使他受伤，另一个人替死亡清理了房间。至于最后是谁将他推向死亡，他们都不是无辜的。”
至于哪一个人再次进入塔楼，烧毁了克莱门特的信，我已经有了一个判断。
但我还缺少一样东西：那两张被取走的账页。
找到它们的人，便知道卢西娅为何一定要回来。而杀死她的人，同样知道。
亲爱的，我原本答应在这封信结尾之前告诉你，我更怀疑塞巴斯蒂安还是克罗夫。现在看来，这个承诺需要稍作修改。
塞巴斯蒂安承认自己与克莱门特发生过争执，也承认隐瞒了现场；克罗夫承认自己进入过塔楼，并在克莱门特坠楼后清理了房间。他们都说了真话，却都只说到对自己有利的部分。一个人的沉默未必是在替另一个人掩护，也可能是在保护一件与对方无关的事。
塞巴斯蒂安的谎言像一扇锁住的门，克罗夫的谎言则像一条铺得过分整洁的路。前者让人想要破门而入，后者让人忘记自己正被带向哪里。
这两份口供把克莱门特之死夹在中间，新案却没有这么简单。莫雷隐瞒的药物记录、诺兰经手的门与信、伊莱亚斯能拿出的笔迹，都还欠我们一个解释。
至于你建议使用的红线，我暂时留下了。埃利奥特已经禁止我再把它钉到墙上，以免惊吓到仆人。他没有要求我取下已有的几根，大概是担心自己得帮忙修补墙纸。
等我回去以后，你可以亲自向我演示，怎样用一根线将某个人留在你希望他待的位置。
请放心，这只是出于严谨的求知欲。
你的，
斐缇斯
1896年2月27日
【我看书斋 www.5ksz.com】