隔了些日子，雨水已过，春分还没到。春雨停了，知香院窗外的檐下还滴着水。
念儿天没亮便起来了。
她先把讲堂的桌子擦了一遍，又把椅子排得整整齐齐。擦完桌子，觉得桌上太空，便把香材放上去。放了三盒，又觉得三盒像是要考人，拿走一盒。剩下两盒，左右看了看，最后也收进柜子里。
等她把柜子关好，讲堂又空了。
翠微端着一盆水从门外进来，见念儿正对着一张空桌子发愁，便把水盆放下。
念儿说：“翠微，你看，这里是不是少了些什么？”
翠微看了一眼桌子，又看了一眼念儿。
“少了学生。”
念儿低头看看空桌子，像是第一次发现这件事。
“也少了学生。”
“那掌院不必再擦桌子了。”
念儿把袖口往上挽了挽：“我只是想让她觉得，来这里学东西是件认真的事。”
“桌子已经很认真了。”
翠微拿起布，把桌角一点水渍擦掉。
念儿看着她：“你不用什么都照着做。”
“是，掌院。”
翠微说完，把布放回盆里，脸上仍然没有表情。
赵馥灵站在门外，听见这段话，没忍住笑了一声。
念儿立刻回头：“姐姐，你也觉得我准备得太多了？”
“我觉得桌子现在很有学问。”
念儿更紧张了：“那我是不是该再放几本书？”
小馥在她心里说：“主人，依照目前的对话，掌院可能会把整间书房搬进来。”
“你别提醒她。”
“本宝没有提醒掌院。本宝只提醒您，桌子没有要求增加藏书。”
“我知道。”
赵馥灵心里应了一声，走进讲堂，在旁边坐下。翠微替她端来一盏茶，她捧着喝了一口。
念儿已经朝书柜走去。
她赶紧放下茶盏：“念儿，先坐下。”
念儿停在书柜前，双手还搭着门板。
“姐姐，我不是怕教不好。”她说，“我是怕她来了以后，发现我没有教人的样子。”
“什么样子？”
念儿想了一下：“至少要看起来像个先生。”
“那你想像的先生是什么样？”
“说话不会停下来想下一句，也不会把东西放错地方。”
“这两样，知香院里都不常见。”
念儿终于笑了。
她走到桌旁坐下，手指在桌沿上轻轻敲了一下，又停住。
“我从前跟着姐姐学的时候，只要记住下一步做什么就好。后来虽也带过学徒，这回却是我自己收学生、自己排课，我忽然觉得每一步都要想清楚。”
“那就把你知道的先教给她，把不知道的说不知道。”
念儿看着她，慢慢点头。
“如果她问我，我答不上来呢？”
“就一起找答案。”
“如果她学得比我快呢？”
“那很好。”
“如果她学得很慢呢？”
“也很好。”
念儿皱了皱眉：“姐姐，你这样说，好像不管怎么样都很好。”
“人来学东西，不是来替先生证明自己很厉害的。”
念儿安静下来。
小馥说：“主人，掌院现在每句话之间，停得比方才久一些。”
“你还听这个？”
“本宝只能依听见的声音说明，不知道她现在心里怎么想。”
她没有回答，只请念儿从柜中取回一盒香材，放在自己面前。
“今日先教她认识香材，不必急着教她做出什么。”
念儿看着那个盒子，没有打开。
“好。”
门外传来脚步声。
翠微走去开门，一个穿灰布袄的小姑娘站在门口，身旁跟着一位年长的妇人。小姑娘手里抱着布包，布包鼓鼓的，像装了半间屋子。
“请问这里是知香院吗？”妇人问。
“是。”翠微答。
“我们昨日下午来问过，掌院说今早可以来看看。”
念儿立刻站起来，衣袖碰到桌边。桌上的木盒晃了一下，她伸手扶住。
小姑娘的眼睛跟着木盒走，生怕它掉下来。
念儿清了清嗓子：“你们好。我叫念儿，是知香院的掌院。”
“我叫沈禾。”小姑娘说，“这是我娘。”
妇人朝她点了点头：“我姓沈。她平日在家里帮着整理香草，也常问我这些叶子是哪里来的。她说想学，我便带她来问问。”
沈禾马上补上一句：“不是只想问叶子。我想知道它们为什么闻起来不一样。”
“这是个好问题。”念儿说。
她说完便停了一下。
小馥在她心里说：“主人，掌院下一句尚未准备完成。”
“让她自己接。”
念儿看着沈禾，果然接着说：“今天我们先不学为什么。先学怎么把闻到的东西说清楚。”
沈禾点头，神情变得专心。
妇人看了看桌上的空位：“我们不耽误掌院太久。她若不合适，我带她回去便是。”
“先坐下吧。”念儿说，“学不学，不必今日就有答案。我们可以先试一小段。”
沈禾立刻坐下。
她娘也坐下，一只手仍搭在女儿抱着的布包上。
“你带了什么？”念儿问。
沈禾看了一眼布包：“我怕这里要收学费，所以带了几本书。还有一袋晒干的叶子。”
她把布包放到膝上，伸手要解。
念儿忙说：“今日不收学费，也不用带东西来。”
沈禾的手停在绳结上：“那我可以把叶子留下吗？”
“可以先拿出来看。”
“那书呢？”
“也可以带回去。”
沈禾看了看自己带来的东西，像是突然发现它们全部变得多余。
“我本来想着，万一不让我进门，我至少还能把书拿回去。”
她娘低声说：“我不是不让你进门。”
“我知道。”沈禾说，“我是怕门先不让我进。”
念儿笑了一下：“这扇门没有那么难说话。”
翠微站在旁边，看着门扇。
“方才门是我开的。”
沈禾怔了一下，随后笑出声来。
翠微的神情没有变，仿佛她只是报告今日的天气。
念儿请沈禾把布包放到身旁的空椅上，自己从方才取回的木盒里取出一只小瓷盒。她把盒子放在两人中间，没有立刻打开。
“闻香的时候，不必猜名字。”她说，“先说身体有什么感觉，再说像什么，最后才讲它可能叫什么。你可以说不知道，也可以说不像。”
沈禾点点头。
念儿掀开盒盖。
沈禾先吸了一口气，眉心微微收紧。她把脸往后挪了一点，又重新靠近。
“喉咙好像被什么轻轻碰了一下。”她说，“可是鼻子里又是暖的。”
“像什么？”念儿问。
沈禾想了一下：“像冬天有人刚掀开蒸笼，热气先跑出来。不是饭香，是竹叶被热气一蒸，湿湿的那一点味道。”
念儿没有替她回答，只把盒盖放在一旁。
“你觉得它是什么？”
“我不确定。像木头，也像一点点土。”
“这盒里是檀香。”
沈禾看着盒子：“檀香的味道原来不是只有庙里那种。”
“香材到了不同地方，放了不同时候，闻起来都会有些差别。”念儿说，“你刚才说的，也没有错。你说的是自己闻到的部分。”
沈禾又低头闻了一下，这回没有那么用力。
她肩膀松了一点。
赵馥灵也闻见那股味道。它先让喉头收紧，接着慢慢展开，像雨停后摸到一根晒过日头的木栏，外头仍湿，里头却留着暖；最后才有一点干净、安静的木气浮上来。那是檀香。
她闻得出来，也知道沈禾说得并不差。
念儿把瓷盒盖上，仍留在桌边：“刚才这一段，你做得很好。”
沈禾抬头：“因为我猜对了？”
“不是。”念儿说，“你没有急着猜。你先把自己的感受说出来了。”
沈禾低头看着自己的手指，像在确认那股味道是不是还留在指尖。
“那如果我说错了呢？”
“香材的名字可以查，身体的感觉不必由别人替你改。”
念儿说完，转头看了她一眼。
她知道念儿在确认自己说得合不合适，便点了点头。
小馥在她心里说：“掌院本次回答清楚，没有替学生补上感受。”
“很好。”
“主人，您说的是对本宝说，还是对掌院说？”
“两边都算。”
小馥沉默了一息：“本宝收到双份肯定。”
沈禾的娘看着桌上的木盒，像是想说什么，又忍住了。
念儿问：“你现在想接着试一盒，还是想先看看课上会做什么？”
沈禾很快说：“再试一盒。”
“好。”
念儿正要拿出另一只盒子，沈禾的手忽然抬起来。
“等等。”
“怎么了？”
“我还想看那个盒子。”
她指的是方才的檀香。
念儿没有笑她，便把瓷盒移近，重新打开。
“你可以再闻。”
沈禾再次凑近，吸了一口气。这回她没皱眉，只是闭了一下眼睛。
念儿等她睁开眼，才问：“刚才和现在有什么不同？”
“刚才我在找名字。现在我在想那个竹蒸笼。”沈禾说，“味道没有变，是我想的事不一样。”
念儿的手指在桌面上停住。
“这也可以记下来。”
沈禾的娘松开了搁在膝上的手。她看着女儿，没有催促。
念儿从柜中取出一叠牌卡，整齐地放在桌上。牌面上画着一扇门、一盏灯、一条路和一张桌子。每张牌都是固定的图样，并没有写上哪一张好或不好。
“这是什么？”沈禾问。
“用来选择和说明的牌。”念儿说，“只有这四张。你自己挑一张，再说你看见了什么。没有人能替你说它代表什么。”
她把牌推到沈禾面前。
沈禾看了一会儿，挑了那扇门。
“你看见什么？”念儿问。
“门里面有地方，门外也有地方。”沈禾说，“我不知道里面好不好，所以我想先站在门口看一会儿。”
她娘笑了：“你从小就这样，出门前要站在门边看半天。”
沈禾低头看着那张牌：“不是每一次都一样。”
“是。”念儿说，“牌上的画没有替你决定。你说的话，是你今天看到的。”
沈禾把那扇门搁在牌堆旁，念儿没有替她多解释。
“你今日想进来学，还是想先回去想一想？”念儿问。
沈禾没有立刻答。
她把那张牌翻过来，背面空白，没有藏着任何字。
“我想先知道，如果开始了，要多久来一次。”
念儿正要拿出课程簿，馥兰从廊下经过，手里抱着帐册。念儿看见她，立刻叫住她。
“馥兰，我想问一下，这一季知香院哪几日空一些？”
馥兰停步：“掌院要排什么？”
“沈禾若来学，想先排好日子。”
“每旬中间有两日，讲堂没有安排。春分前后要整理香材，会忙一些。清明之后，照常开课。”
馥兰走进讲堂，把帐册翻开，指给念儿看。
念儿看着上头的日期，没有拿起笔。
她问沈禾：“你的生辰是哪一日？”
沈禾说出一个日期。
念儿又向母女问清出生年份，照院里保存的相应年历，核对月份与节气，把生辰记在名簿的新一页旁边。她没有看着那行字说沈禾适合什么，也没有从那个日子推出她会成为什么样的人。
“生辰用来记录年岁，课程则照今年的历与院里空档排。”念儿说，“出生时和现在的节气，可以分开记清楚。它不能替你选要不要来。”
沈禾看着历书：“那如果我的生辰落在很忙的时候呢？”
“也不会因此说你不适合学香。”念儿说，“那只是日子，不是门槛。”
沈禾的娘也低头看了看历书，像是这才明白念儿记下那个日子的用处。
念儿指着几个适合上课的日子，让沈禾和她娘一起看。
“你来知香院要走一段路。哪几日比较方便？”
沈禾与她娘商量了几句，挑了两日。念儿便把日子写在名簿上，旁边注明清明之后再正式开始。
“这样不会赶上你们整理香材。”沈禾说。
“是。”念儿答。
“我娘还要去街上帮忙，不能每次都送我。”
念儿看向她娘。
沈禾的娘说：“她若自己走得稳，我可以让她按约定的日子来。回去时也要照原路，不往别处绕。”
“我可以。”沈禾说。
“回去的路，你自己熟吗？”念儿问。
“熟。我每日都走。”
“那就先按你们说好的来。若哪一天不方便，提前告诉我。”
沈禾点头。
念儿又从桌上拿起那四张牌，没有再让她挑，只是把它们收好。
“我还想问你，学东西时比较喜欢先看，还是先动手？”
沈禾说：“先看一遍，再动手。只看不动手，我会一直想它到底怎么做。”
“那你遇到不懂的时候呢？”
“先问一次。若还不明白，就自己试试。”
“如果试错了呢？”
“就把错的地方记下来。”
念儿笑了：“很好。那我上课时会先示范一次，再让你动手。你若有问题，就直接问。”
“我可以问很多吗？”
“可以。”
“问同一件事两次呢？”
“也可以。”
沈禾把两只手放在膝上，坐得比方才直了一些。
“那我想学。”
她说得不大声，却没有改口。
念儿没有立刻拿出什么印信，也没有说恭喜。她只是回到刚才登记的那一页，在生辰与约定课日旁，端正写下沈禾的名字。
“从今天起，你是我第一个自己收的学生。”念儿说。
她的笔尖落在纸上，写到“禾”字时停了一下，将最后一笔收得很稳。
她看见念儿的肩膀抬起来，又慢慢放下。
“念儿，你要不要也先告诉沈禾，什么是你能教的，什么是你还在学的？”她问。
念儿想了一下，转向沈禾。
“我能教你辨认香材，教你怎么记下气味，也能教你怎么把配香的步骤一项项排好。”她说，“有些地方我也还在学。遇到我不知道的，我不会装作知道。”
沈禾看着她：“那我也不用装作闻得到？”
“不用。”念儿说，“你闻到什么就说什么。没有闻到，也说没有闻到。”
沈禾的娘在旁边点头。
“这样很好。”她说，“我从小就怕她跟着人家说好听话。”
沈禾扭头：“娘，我没有每次都跟着说。”
“你上回说我做的桂花饼最香。”
“那次是真的。”
“那你上上回呢？”
沈禾停了一息：“上上回也是真的，只是我比较饿。”
念儿低头假装整理名簿，肩膀却抖了一下。
翠微仍然站得端正，伸手把空椅上沈禾的布包扶稳。
“书可以带回去。”她说，“叶子可以留下来看。”
沈禾问：“那布包呢？”
“布包也可以带回去。”
沈禾看看布包，又看看桌上的香盒：“那我今天只带一个味道走。”
“你不能把香盒带回去。”念儿说。
“我说的是记在脑子里。”
念儿的表情放松下来：“那可以。”
“我记住竹蒸笼。”
“那是你替气味取的比方。”念儿说，“香材的名字还是檀香。”
“我会把两个都记着。”
念儿把名簿转向沈禾，让她看自己那一页。上面记著名字、生辰、约定课日和第一堂课要做的事，没有写她将来一定要如何。
沈禾用指尖沿着自己的名字旁边划过，没有碰到墨。
“我下次来，还是从说感觉开始吗？”
“是。”念儿说，“每次都可以重新开始。”
“那我下次要带一个比喻来。”
“不用预先准备。”念儿说，“你当时想到什么，就说什么。”
沈禾站起来，拿起空椅上的布包背好。她娘牵住她的手，走到门边时，沈禾回头看了一眼那张名簿。
念儿也站起来送她，先将名簿合上。
“我下次会准时来。”
“我会在讲堂等你。”
沈禾出了门，又探回半张脸：“掌院，桌子要不要再擦一遍？”
念儿低头看那张桌子。桌面干净，木纹里只留着一点刚才瓷盒压过的淡痕。
“不用了。”
翠微端起水盆：“我可以擦。”
“翠微，不用。”
“是，掌院。”
翠微把水盆放下，没有动桌子。
沈禾笑着跑出去，妇人的脚步跟在后面。廊下的雨水滴到石阶上，一声接一声，像有人在替新写下的名字点句读。
念儿送她们到门边，回到桌前重新翻开名簿。
她低头看着那两个字，过了一会儿才说：“姐姐，我原来以为收学生，要先有很多话教她。”
“现在呢？”
“现在我觉得，要先知道哪一句该等她自己说。”
念儿将名簿合上，仍放在桌上。
那只重新打开的檀香瓷盒仍在桌边，里头的气味已经淡了些，却没有散尽。闻过的人走出了门，桌上的空位也没有再显得空。
【我看书斋 www.5ksz.com】