又过了三日，清晨的海面还没有亮透。
岸边的风旗先动了一下。
不是几日前那种忽然撑直、又立刻泄气的动法。这一次，布面微微鼓起，旗尖偏向海上，停了一会儿，才慢慢垂下来。
船主站在岸边，看了旗，又看水面。
“再等一阵。”他说。
年轻水手抱着一捆缆绳，脸上已经写满了“又等”。
翠微站在行李旁边，面无表情地把一只木箱往里推了半寸。
“翠微姐姐，这箱子刚才明明放好了。”年轻水手说。
“它又歪了。”
年轻水手低头一看，木箱还真歪了些。
“我没看出来。”
“所以我看出来了。”
他抱紧缆绳，立刻不再说话。
赵馥灵站在廊下，看着院里的人忙来忙去。从几日前午后那阵风过后，船主仍将每天的风向、潮水、浪势接着记下。昨日又看了一次，今早仍要再看。纸上的字越来越多，船上的准备也越来越齐。
她把手缩进袖子里，指尖碰到一张小图卡。
那是牌盒里另一张小图卡，昨晚收行李时顺手放进袖袋，今晨忘了收回。
牌面上画着一扇半开的门。没有字，只有门内一小块空白。
郑君珩走到她身边，低头看她的手。
“你把它带出来了？”
“大概是我收得不够仔细。”
“你不是说牌不能替人挑？”
“我也没说它不能跟着我出门。”
他笑了笑：“那它要上船吗？”
“要看船主准不准。”
她把牌放回袖中。
她又看了一回风旗，在心里默记：第九次。
小馥在她心里说：“主人，依您刚才默记，这是今早第九次看旗。”
“你数得很清楚。”
“本宝只记录您告诉本宝的次数。至于您是不是在等它替您宣布出发，本宝不能确认。”
“我没有等它宣布。”
“那您方才盯着它，是在欣赏布料？”
“我在确认它没有突然改口。”
“旗没有嘴。”
“所以我才放心。”这句话，她不留神说出了口。
郑君珩看向她：“你在跟谁说话？”
“在跟自己说话。”
“你说得很认真。”
“我对自己一向不敷衍。”
他点点头，像是接受了这个说法。
“那你跟自己说了什么？”
“叫自己别站在这里妨碍搬箱子。”
“你听自己的话吗？”
“不太听。”
“那也算是认真？”
“至少我有把话说完。”
他低声笑了一下。
岸边的水手们把最后一批干粮、饮水和绳索送上船。船身停在浅处，木板被晨潮托得一沉一浮，船舷边的绳索随水轻轻磨着，发出细细的声音。
赵馥灵与郑君珩也踏过跳板，上了船。阿螺从船舱里探出头来。
“姐姐，这包放哪里？”
她手里抱着一包布，包得很方正，方正得像里面装的是一张桌子。
“里面是什么？”
“换洗的衣裳，还有香料。”
“香料包不要和衣裳挤在一起，先交给翠微。”
阿螺低头看了看怀里的包：“我已经说要交给翠微了。”
翠微正在旁边清点箱子。
阿螺这才转向站在身后的翠微。
“我刚才说的是交给翠微，没说翠微要现在接。”
翠微伸出手，把包接过去。
“现在接了。”
阿螺松了口气：“那我没有说错。”
“你只说得太早。”翠微说。
阿螺在原地停了一息，低头重新看她手上的清单，像要从纸上找出一条能让自己挽回颜面的路。
小馥说：“主人，阿螺方才的话，内容正确，时机略早。”
“你不要替她打分。”
“本宝没有打分。她刚才确实已经说要交，交到手里却是后来的事。”
“那时机呢？”
“方才尚未交到手，现在已经交了。”
阿螺抬头：“姐姐，你刚才是不是笑了？”
“没有。”
“你的嘴角动了。”
“海风吹的。”
阿螺望了一眼旗子。旗子正垂着。
“海风现在没动。”
“那就是我自己动的。”
阿螺想了一下，点点头，像把这件事也记进了纸上。
＊＊＊
船主从岸边回来时，手里拿着一张刚写完的纸。
“风仍往海面吹。”他说，“今早比昨夜稳。潮水也合适。先解外缆，让船离岸一段，再看船头能不能顺着风走。若风又转，就回来，不勉强。”
年轻水手睁大眼睛：“离岸了还能回来？”
“你以为船一走，岛就会在后头把门关上？”
“我只是怕走到一半，才发现忘了拿什么。”
翠微把一捆绳子放进船舱，说：“你若忘了东西，就记住下次带。”
年轻水手看了一眼她放好的绳结，欲言又止。
“你是不是想问，能不能把忘记的东西也绑在身上？”赵馥灵问。
他赶紧摇头：“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”
“我是在想，翠微姐姐这么会打结，能不能也替我把记性绑好。”
翠微面无表情地把一段绳子递给他。
“先把木桩放对。”
年轻水手接过绳子，低头看了看脚边。
那里没有木桩。
郑君珩看着他：“这次记得先绕桩，别像我那天只顾把结打整齐。”
“殿下，您记得这件事做什么？”
“因为看你做绳结，就会想起我那个空结。”
“我只是想学好。”
“我也没有说你学不好。”
“那您为什么一直记得？”
郑君珩想了一下：“可能是因为你怕弄错的样子，跟我那天很像。”
年轻水手一张脸立刻红了。
翠微从旁边走过，将一根短木桩放进他手里。
“先拿着。”
“是，翠微姐姐。”
“这次不要把它绑在自己身上。”
年轻水手低头看着木桩，像是很认真地在考虑这个可能。
船主走到岸边，把纸交给一旁的人收好，又低头看了看水。
“季节变了，风也会慢慢转。”他说，“海上航行，不能只看这一刻。风向、潮水、浪的大小，都要一起看。季风有它的大势，不是每天按时辰换班，更不是一面旗说走，就一定走得成。”
“那要怎么知道该不该走？”阿螺问。
“不是知道。”船主说，“是把能看的都看了，再决定眼下能不能走。”
阿螺低头看自己的纸：“那我也能这样记吗？”
“能。”
“我记风向、潮水、浪势，还要记什么？”
“记你看到的，不要替没看到的添字。”
阿螺将这句话抄下来，抄到一半抬起头：“若是我没看见浪，只听见浪呢？”
“就记你听见了浪。”
“若是听见的和看见的不一样？”
船主看她一眼：“那就分开记。”
阿螺又低下头。
“姐姐。”她说，“我觉得这比打包香料麻烦。”
“是。”
“那我宁愿打包香料。”
“你已经打包完了。”
“所以现在只剩麻烦。”
她说得十分平静，倒把旁边的年轻水手逗笑了。
阿螺抬头看他：“你笑什么？”
“没什么。”
“那你笑得很有内容。”
年轻水手立刻把嘴抿住。
郑君珩靠近赵馥灵，低声说：“这句话像是你教的。”
“我没有教她。”
“她跟你学得很快。”
“她的本事，不要算在我帐上。”
“那算在谁帐上？”
“馥兰管帐，问她去。”
＊＊＊
船主让众人先把船上能动的对象固定好。
木箱靠内侧排，水囊放在不会被日晒的地方，绳索分开收，留出船员走动的地方。阿螺一边对着清单，一边检查香料包。她每检查一件，就用手指在纸上点一下，仿佛那纸也要负责记得。
赵馥灵拿起一只小布袋，闻了闻。
喉咙先被咸意轻轻勒住，肩膀却慢慢松了下来。那味道像清早走到潮线边，鞋底踩过一片湿沙，远处晒网的人刚把网从水里提起来，麻绳上的水珠还没滴完。底下有木板被海风吹了一夜的干气，还藏着一丝树脂似的温甜。她在心里把它记作“离岸”。
这只空布袋方才放在船舱木板与绳捆旁，袋里没有香料，布上却沾了那些气味。
“这不是香料。”阿螺说。
“我闻得出来。”
“那姐姐为什么拿着它闻？”
“我在闻船。”
阿螺看着她手里的布袋：“船在这里，不在袋子里。”
“我知道。”
她话一出口，才想起自己不必把这句说得这么像被抓包。
阿螺看着她：“姐姐，你是不是紧张？”
“没有。”
“你刚才一直看风旗，现在又拿着船袋子闻。”
“那是布袋。”
“那你是在闻布袋。”
“你问得很仔细。”
“我在记录。”
小馥说：“主人，阿螺的观察与本宝相近。”
赵馥灵在心里回它：“你不必跟她结盟。”
“本宝只陈述听见的事实。”
“你听见我说话了？”
“刚才本宝听见阿螺的话；您回本宝的这句，则只在您心里。”
赵馥灵转头看郑君珩。
“我真的没有紧张。”
“我没问。”
“你刚才看我了。”
“我看的是你手上的布袋。”
“你也要闻船？”
“不必。我知道它在海边。”
她瞇了瞇眼：“你今天很会说话。”
“可能是因为还听得见你。”
他说完，笑意淡了一点。
他没有把手伸进怀里，也没有像过去那样侧耳去捕捉气味里可能藏着的声音。她知道他在克制。对他来说，香气会变成声音；听得太久，真正的声音便会离他远去。这件事不是谁在旁边多问两句就能改变的。
她没有问他听见了什么。
只把布袋放回原处，说：“那你今天就多听一点真的声音。”
“例如？”
“翠微叫你搬东西。”
“这不是听，是领命。”
翠微正好从船舱里走出来：“殿下，请把那两只水囊挪到内侧。”
郑君珩立刻去搬。
“你看。”赵馥灵说，“很真实。”
“确实。”
翠微站在船边，看他把水囊放进去，又看了一眼位置。
“再往里半寸。”
郑君珩照做。
“好了。”
“翠微，你是在检查水囊，还是在检查我？”
“都要检查。”
“我也算船上对象？”
“殿下不是对象。”
郑君珩刚露出一点笑意，翠微接着说：“对象不会自己把水囊放歪。”
赵馥灵把脸转开，没忍住笑了一声。
郑君珩看她：“你刚才说你没有笑。”
“那是刚才。”
“你自己也不听自己的话。”
“我说过，我不太听。”
＊＊＊
天色明亮起来，海面上的光慢慢铺开。
船主又看了一次旗。这一次，布面向外鼓起的时间更长。岸边的浪也比方才顺，没有一阵一阵从不同方向打来。
他没有立刻叫人解缆，只让两名水手再检查一遍。
一名水手去看船尾，一名水手去检查船头的绳索。年轻水手抱着木桩和绳子，跟在翠微后头，眼神不时往她手上飘。
“你若再盯着看，”翠微说，“绳子也不会自己学会。”
“我只是想记住。”
“先把木桩放对。”
“我已经放对了。”
翠微低头看了一眼。
年轻水手将那根练习用的短木桩搁下，正好压在他自己的脚背上。
年轻水手顺着她的视线低头，慢慢把脚移开。
“我以为你说的是把木桩放在旁边。”
“旁边不是脚下。”
“我记住了。”
“今日先记住这一件。”
“那明日呢？”
“明日再记一件。”
他像是忽然明白了什么，点点头：“原来学东西和看风一样，不能只看一眼。”
翠微没有回答，只把绳子交给他。
他这次先看了木桩，又看了绳子，才开始动手。练好后，他解下绳圈，把短木桩抱起来，准备一并收回箱里。
船主走到郑君珩与赵馥灵面前。
“若风能照眼下这样稳住，便可解缆。船离岸后，先不急着走远。再看一程，若浪和风都合，就顺势离开。若不合，便靠回来。”
“好。”郑君珩说。
“要等多久？”赵馥灵问。
船主看了她一眼：“说不准。”
她点点头：“那就照船长的安排。”
“你倒比昨日平静。”
“我把要急的话都留在心里了。”
“有用吗？”
“没有。但安静些。”
船主笑了一声，没有追问。
她知道自己依旧想快些离开。不是因为这座岛不好，也不是因为这里有什么不能留的事，只是人一旦准备好行囊，心便会先一步走到船上，接着又在海面上四处张望，想替每一阵风取个名字。
可风没有义务照着人的心情来。
她在船边站定，看了一眼旗，又看海面。她能看见布向哪里倾，能听见浪打在岸边的声音，也能闻到潮水退去后留在木板上的咸味。她没有从这些东西里找一句保证。
风旗鼓起来时，船主抬了手。
“解外缆。”
岸边的人开始动。
绳索从木桩上松开，落在湿木板上，发出沉沉的一声。船身向外晃了一下，又被另一根绳子牵住。几名水手各自站好位置，船主看着水面，没有催谁快。
翠微把最后一只小箱放妥，退到船舷旁。
阿螺站在她身后，手里仍握着那张清单。
“姐姐。”她问，“我们现在算是走了吗？”
“还没有。”
“那我们算什么？”
“准备走。”
“我在纸上要记哪一种？”
“记船离开岸边之前，大家都在准备。”
阿螺低头写了几个字，抬起头又问：“如果船动了呢？”
“就记船动了。”
“如果我看见船动，别人没看见呢？”
“你就写你看见了。”
阿螺想了想，把纸压在掌心。
“姐姐，我忽然觉得，清单比绳结还难。”
“绳结也很难。”
“可绳结弄错，翠微姐姐会指出来。”
翠微把箱子往内推正：“清单弄错，我也会指出来。”
阿螺点头：“那我放心了。”
小馥在她心里说：“主人，阿螺将翠微纳入清单检查流程。”
“不要说得像她是个章程。”
“她做事确实像章程。”
“这句你不要说出去。”
“本宝只会对您说。”
“那就好。”
“但翠微听不到本宝。”
“你今天倒是记得很清楚。”
“本宝从未忘记。”
赵馥灵忍住笑，转眼看向岸边。
船主将手臂放下。
“解内缆。”
船头的小帆已受了风，绳索一松，船身便随潮向外移了半尺。
只有半尺。
船上的人却像同时感觉到脚下换了一处地方。木板轻轻一晃，水面从船舷下退开，接着又粘贴来。岸边的声音没有远，只是忽然多了一层水的空隙。
年轻水手抓紧绳子。
“我们走了？”
船主说：“船动了。”
“那就是走了？”
“是船动了。”
“那人呢？”
翠微说：“人还在船上。”
年轻水手低头看了看自己的脚，似乎确定自己没有留在岸上。
郑君珩握住船舷，没有去找风声里更远的回响。他看着岸边，也看着船主的手势。
赵馥灵站在他旁边。
她的手指轻轻扣住木栏。木头有些潮，摸起来比她想像中暖。岸上的房屋、树影和忙着收绳的人，都没有立刻缩小，只是慢慢向后退开。
那一刻，所有人都停住了。
船身浮在潮水上，缆绳垂到水面，岸边人将松开的最后一段递离手，水手正往船尾收。风旗轻轻鼓起，没有大声宣布什么。阿螺低头看着自己的纸，笔尖停在一个字上。翠微站在箱子旁，手里还捏着一小截绳头。年轻水手抱着木桩，忘了把它放下。
海面把光推到船底，又悄悄抽走。
船主望着前方，等下一阵浪把船身送稳。
赵馥灵望着岸上的人影，没有挥手。她不是不舍得，只是不知道要把哪一份心情交给谁。岛上的风、院里的清单、那些打好的绳结，都还留在眼前；而船已经离开木桩，正顺着水面慢慢往外去。
郑君珩问：“你在想什么？”
“在想我们是不是该说一句离别的话。”
“你想说吗？”
“不太想。”
“那就不说。”
“这样会不会显得我们很无情？”
“也可能显得我们还会回来。”
“你替自己留的理由真多。”
“我留的不是理由，是空位。”
“空位能放什么？”
“看你带什么回来。”
她看着他，没有接话。
船主回头看了一眼风旗，又看向船尾的水。
“风仍稳。”他说，“再行一程。”
方才已收上船尾的那段绳子，被水手盘好，放进船内。阿螺在纸上写下“船已离岸”，写完又添了一笔，像是怕那几个字没站稳。
翠微看见了。
“字不用打结。”
阿螺立刻把笔放下：“我只是怕它掉。”
“纸不会掉。”
“若是风把纸吹走呢？”
翠微将清单收进她手里：“那就拿好。”
阿螺抱着纸，点头。
船慢慢转向海面。
岸边的声音仍旧传得过来。有人在收网，有人在喊话，有孩子追着一只滚动的竹球跑过空地。那些声音混在一起，没有谁特别清楚，也没有哪一句非要追上船来。
赵馥灵吸了一口气。
肩膀先松了一点，喉咙里那点咸意仍在。这次的气味不像离岸前那样贴着木头，而像一碗放在桌边的水，喝过的人走了，碗底还留着一圈潮湿的印子。她仍把它记作“离岸”，但心里知道，名字只是她放在那一刻旁边的一枚小标记，不是海替她说的话。
小馥说：“主人，船已离开香屿。”
“嗯。”
“您是否要记录当下心情？”
“不用。”
“本宝可以记录您告诉本宝的部分。”
她在心里描述岸旗渐远、船已离岸、阿螺把清单收妥的样子，才说：“记下这些。”
“不记您的心情？”
“那一格先空着。”
“好的，主人。”
船行出一段，岸边渐渐退远。那面风旗缩成一小片颜色，仍在树影之间轻轻动着。
没有人催它再吹一阵，也没有人叫它替谁留下答案。
船头朝着海上，岸边仍在身后。
她望着那面越来越小的旗，忽然觉得，离开并不是把一处地方留在背后，而是让它先变成一个还看得见的方向。
【我看书斋 www.5ksz.com】