——不熟的高中同学也要。
——你的微信。
甄稀几乎怀疑是自己听错，又或者，自己又回到某个把遗憾改写变圆满的梦境。
不见面的这些年，她明明闷头向前一刻不停，上课、兼职、拿奖学金，收集人生的筹码，甚至有时候会觉得自己已经忘记了。
可总有一个瞬间，会被打回原形，她会在意识放松不受控的夜晚，梦见高考结束那天她叫出他的名字而不是任由他渐行渐远回归人海，会梦见在楚峋说“账号被盗”的时候问他：你新的联系方式是什么？我们不要失去联系。
会梦见她终于和他从普通同学变成可以随意说话的普通朋友，可以在她第一次去北京的时候告诉他：下初雪的北京真漂亮，你要和我见面吗？
梦醒来总是一场空，以至于她在凌晨三点重新开机。
楚峋两个字时隔十年出现真真切切出现在好友列表里，好不真实。
原来他会纳木措的雪山当头像。
原来他的微信名字就是简简单单的“楚峋”两个字。
原来他还是跟少年时一样，不需要任何人看到他，也不需要任何人走进他的世界。
所以连朋友圈都没有开通。
这样的人会心甘情愿属于另外一个人吗？
可以拥有他的女孩子是什么样子，她真的好想知道。
-
翌日清早，甄稀早早等在楼下。
蝉鸣阵阵，又是一年盛夏，她坐上赵灿的车，陪她去试婚纱。
婚纱店的水晶灯下，一片幸福璀璨的白。
赵灿拿不定主意，不停问甄稀：“西西你觉得这件怎么样？还是这件更好一些？”
甄稀的认真程度不亚于高中考试，弯着眼睛说：“你肩颈漂亮腰也细，抹胸的那件很适合你，但那条裙摆前短后长的特别元气，你穿肯定也好看。”
“好！”
赵灿拿了婚纱进去试，甄稀的目光略过那一件一件裙摆蓬起的漂亮裙子。
这是她人生第一次走进婚纱店。
她不知道自己为什么会在完全无关的场合，想起某个人。
想他以后会不会陪自己喜欢的女孩子来试婚纱，想他当新郎会是什么样子。
想他肩宽腿长、穿警服就很有衣架子的感觉，如果穿禁欲系的白衬衫黑色西装裤，应该光风霁月人间绝色。
他会办什么样子的婚礼呢？
是不是洒脱通透如他，并不需要别人见证他的幸福。
他会带着他的新婚妻子远走高飞，不被任何繁琐的人和事牵绊。
赵灿走出试衣间。
沉浸在幸福里的人耀眼夺目。
甄稀眼前一亮，由衷感叹：“快要把我美晕啦。”
赵灿笑眯眯拎起裙摆给她看：“我也想看你穿婚纱呢！”
平心而论，甄稀才是那个能把人美晕的人，女孩子杏眼清亮，睫毛浓密纤长，长发被她别在耳后，只有几绺因太过柔顺落在脸侧，皮肤白皙细腻如瓷，五官如同工笔细细勾勒，精致程度令人瞠目。
不是美女，是真正意义上的大美人。
想到什么，赵灿冷不丁开口：“西西，你还记得楚峋吗？”
都不用给出形容和提示词，都不用说是那个重点班的、数学总考满分的、巨帅还不怎么爱理人的。单单他的名字，就是绝不会让人忘记的符号。
心脏骤然缩紧，变成一枚小小的核桃。
甄稀“嗯”了一声，轻不可闻。
“他就是我跟你提过那个我老公的发小，楚峋小时候妈妈在部队，他就姥姥家住一段时间，再奶奶家住一段时间，他姥姥家跟我老公家是邻居。”
甄稀抿唇：“原来是这样。”
“本来要四个伴娘四个伴郎嘛，我老公第一个电话就打给他了，但楚峋说让他来当伴郎，就跟让不信神佛的人去寺庙求神拜佛一样，心不诚。”
“我老公说，他一个女朋友都没谈过，说不定还是个不婚主义。”
想想也是。
如果颜值有缺憾，可能会对高颜值有执念。
如果原生家庭不够圆满，可能会妄想有一个人来解救自己。
害怕孤独不能忍受独处的人，需要人陪；没有自我的人，需要别人成为他的自我。
那楚峋需要什么呢？
养尊处优长大的人，手里拿着天之骄子的剧本，他什么都有，什么都不缺，自我意识和自由意志都足够强烈，这样的人不需要别人爱自己也不需要爱别人。
“我本来还想把他介绍给你，但实在想象不出他谈恋爱是什么样子，”赵灿颇为遗憾，又说：“他不来当伴郎也好，长得太帅了把新郎比下去就不好了。”
甄稀无声弯起嘴角。
“等婚礼那天，我让我对象把他单身的朋友给你安排一桌，按照颜值高低由近及远排你旁边。”
甄稀被逗笑，眼尾有弯而上扬的弧度：“那我可就等着啦。”
赵灿轻轻叹了口气，她知道，甄稀只是嘴上答应。
她实在忍不住发问：“你对那个人念念不忘，是人家救过你还是怎么着的？”
高中时，甄稀从没和她提过她暗恋的人。
这么多年好友，她也只是知道这个人的存在。
唯一一次甄稀主动提起，是在高考结束后的暑假。
终于不用在家照顾高中生的父母出门过二人世界，赵灿不想跟着去当电灯泡又自己一个人在家害怕，就请甄稀来陪自己。
她们买了零食和西瓜，在结账的时候赵灿又去拿了几瓶果酒，然后回家拉上窗帘，打开投影仪，屏幕里映出茫茫大雪，是《情书》。
果酒的度数不高，口味清甜，在女主角“你好吗？我很好”的声音里见了底。
心绪飘飘然，还有点兴奋。
她很没形象地躺在地板上，说晕乎乎地说：长大真好，不用再上高中了真好，可以喝酒真好。
甄稀手里捏着玻璃瓶，垂着眼睛，嘴巴在笑，可鼻尖慢慢变红了。
“高中真苦，”她小小声说，“高一刚开学的时候，我都快要吃不上饭了。”
委屈像砂砾，散落在她高中三年的每一处，虽然微小，却又无处不在。
“还有高二的时候，成绩总是上不去，晚上睡觉能听到枕头里的心跳声……本来睡不着已经很可怜了，可还要怪自己，你怎么连睡觉都睡不好，明天怎么上课。”
甄稀是那种非常非常内敛的人，再多的苦好像都能咽下去眼睛不眨一下。
所以她总觉得甄稀可靠，总是忘记她跟自己一样，还是个没过十八岁生日的小姑娘。
“可是灿灿，上大学就见不到他了。”
甄稀的眼泪就这样，吧嗒吧嗒砸了下来，毫无预兆。
“你知道吗，你在高考倒计时的时候，我在希望时间慢点过，我真坏呀。”
看着那双蓄满泪水的眼睛，她第一次明白什么叫“我见犹怜”，第一次明白英雄难过的是什么样的“美人关”，她现在斗志昂扬，起身告诉甄稀：“走，我跟你一块去找他，告诉他你喜欢她。”
甄稀小小声说：“可是我知道他不喜欢我。”
是啊，男生喜欢一个人，怎么可能不表白，怎么可能不争取，怎么可能让她难过成这样。
赵灿想这得是个什么神仙能让甄稀喜欢成这样。
“那你喜欢什么样子的，你跟我说，我给你找个替身。”
她甚至都拿出小本本了：“要个子多高？有什么长相特征？性格是冷冷的还是阳光的？”
甄稀被她逗笑，她的眼睛和鼻子都还红着，可是瞳孔含着眼泪亮闪闪的。
甄稀说了一句前言不搭后语的话：“我喜欢削铅笔削得好的。”
所以这些年，甄稀暗恋对象的线索只有两条：一是高中同学，二是削铅笔削得好的。
七年后的现在，赵灿还是想不明白：“到底什么叫削铅笔削得好的啊？你喜欢的人是美术生？”
甄稀垂下眼睫：“不是。”
高二下学期，升高三的节点，她进入一段“鬼打墙”的时期。
不管如何努力，成绩都提不上不去，甚至以前不出错的题目也开始出错，而别的同学进步飞速。
压力在看到母亲的时候变成化不开的愧疚，脑海里有个声音在每一个她想要喘口气的间隙，责怪她：妈妈为了你每天起早贪黑，一个听不见也不会说话的人要应对形形色色的顾客，你的成绩对得起她吗？
从小到大，她没有人可以说话，她最亲近的人只有妈妈。
可是妈妈听不见，妈妈很累，妈妈自己都有还没有愈合的伤痕。
她孤零零陷在情绪的漩涡里，在失眠的深夜听见枕头里的心跳声，一声一声，那么清晰。
她捂住耳朵想要快点睡着，却眼睁睁看着时针跨越凌晨。
脑海里的声音又响起：你为什么连好好睡觉都做不到？明天上课还怎么听课啊……
那天，大家都去上体育课了。
试卷上红通通的叉号，让眼前突然闪现母亲身上的伤口。
鬼使神差的，在她反应过来之前，她已经拿出削铅笔的小刀。
如果刀刃对准手腕处薄薄的皮肤……
她好像已经能感受到冰冰冷冷的刺痛。
“甄稀，怎么还不去上课？”
清冷干净的男生音色，让她瞬间回神。
回神这刻，冷汗渗出鼻尖，恍然发现刀片距离她的手腕，还有不到一毫米。
手指蜷缩，她垂着脑袋攥紧那把小刀，说她在削铅笔，削好了就来。
“给我。”
楚峋的手伸到她面前，掌心向上，纹路很干净。
“我削铅笔很漂亮。”
他的语气堪称温和，甚至有点像哄小孩子。
她像是被人施了咒语。
他说什么，她做什么。
他在她前桌的位置坐下，而后抽了张纸垫在下面，才开始削铅笔。
男生的手指细细长长、还白，笨重的铅笔头在他手里好像都要变作艺术品。
“好了。”
他把铅笔给她，慢条斯理用纸巾擦干净刀片，再和包起来的碎屑一起扔到垃圾桶。
她仰起头看他，意思是我的小刀你还没有还给我。
少年只是扬眉：“我比你削得漂亮吧？”
她今天做什么都慢半拍，像是七魂六魄有几个离家出走。
她低头看看手里的铅笔，的确很像是转笔刀转出来的，然后“嗯”了一声。
“那削铅笔的时候来找我吧，这个我拿走了。”
楚峋把她刚才差点压到手腕的小刀放到自己的笔袋：“走了，去上体育课。”
后来大学，在她拒绝无数个别人眼里的优秀男同学之后，室友们问她：“甄稀，你喜欢什么样的男孩子啊。”
她在距离他一千多公里的地方，脑海里蓦然浮现他看向她清澈温和的眼睛。
她说：“我喜欢削铅笔削得好的。”
-
楚峋独居，不加班的周末会陪家人吃饭。
他需要绝对的自己的空间，需要不想说话就不说话的自由。
家里除了他，还有他的小狗，或者说，是小小狗。
他养的小狗在十二岁那年寿终正寝，现在这只，是它的儿子。
下班到家时，狗狗已经在门口迎接，湿漉漉的眼睛里满是欣喜，摇着尾巴在他身边转圈。
楚峋蹲下来，把手里新买的小黄鸭玩具递给狗狗，而后在小狗的脸上，清晰看到了类似震惊的表情。
他笑弯了眼睛，修长白皙的手指落在狗狗脑袋上：“昨天出去散步，不是羡慕别人家的小狗有这个吗？这个是你的了。”
男人长长的睫毛轻轻覆着，弯起的嘴角很软。
低头和狗狗说话的样子温柔极了，不见在外面的半分冷漠。
手机震动，屏幕上显示发小韩煦。
“真不来给我当伴郎吗？”
楚峋言简意赅，不给任何讨价还价的余地：“嗯，不。”
不信神佛的人不会去寺庙，他这样的人自然也不想要出现在婚礼这样的场合。
他不喜欢热闹，不信婚姻和誓言，不信一个人能和另一个人白头偕老过一辈子。
“本来我和灿灿找了四个伴娘、四个伴郎，”电话那边，韩煦很为难，“这不是我有个大学同学临时有工作过不来，伴娘就多了一个……”
楚峋没有应声，目光始终跟随得到新玩具的狗狗，睫毛都带了笑。
“有个伴娘是我媳妇同学，又优秀又漂亮，本来还想介绍你认识呢……”
“算了吧。”
楚峋看着面前玩得开心的德牧，眼里和心里都没有别人。
韩煦知道楚峋是说一不二的性格，在电话里对自家媳妇说：“实在没办法的话，我们去掉一个伴娘吧？”
赵灿为难道：“可是我的三个大学同学都买好机票了……”
韩煦好声好气地跟自己的老婆商量：“要不，去掉甄稀？她脾气好，好说话，你跟她说的话她肯定能理解，一定不会跟你生气……”
“但是甄稀都挑好伴娘服了，还说她很喜欢……”
电话这边，逗小狗玩的人手上动作一顿。
“甄稀？”
“啊，听我老婆说你们还是同学。”
“为什么是甄稀，”楚峋瞳孔里笑意消失，语气平静地反问：“因为她脾气好，就可以欺负她？”
“不是欺负，那不是实在没有办法了嘛……”
四下寂静，只有指针一格一格走过的声音。
楚峋沉默半晌，开口：“我答应你。”
电话那边，韩煦不敢相信：“什么意思？”
窗外月光倾泻，落了楚峋一身，勾勒出他高耸的眉骨、挺直的鼻梁、清晰锋利的下颌
他垂着眼，明明在看狗狗，可是脑海莫名浮现甄稀站在会议室外面，很难过还要跟他笑的样子。
他对电话那边的韩煦说：“我给你当伴郎。”
【我看书斋 www.5ksz.com】