车厢安静到针落可闻，唯有错乱的呼吸声清晰存在。
姐姐......
江晚栀忘掉动作，再次听到熟悉的称呼，思绪有片刻恍惚。
已经很久很久，白雨棠没有这样叫过她了。
...
江晚栀比白雨棠大四岁，刚认识那会，白雨棠还未满二十，心智上可以说是个不折不扣的孩子。
初次独立生活，怯生生的就像是没经过社会化训练的小猫，对陌生的世界谨慎不安，以至于所有行为都非常小心翼翼。
虽然和江晚栀合住在同一间出租屋内，但因着江晚栀早出晚归工作忙碌，所以白雨棠刚住进来的一个月，两人几乎没什么交集。
仅存于微信上的联系，只用在每句话开头加个你好，便能充分传达礼貌，不需要担心如何称呼的问题。
白雨棠本就不擅长和人相处，起初对房屋不熟悉还会向江晚栀询问，后来也不好意思总是为这种琐事麻烦她，宁愿自己琢磨搜索教程，免去交流，反倒大大松了口气。
偶尔出门撞见，短暂的碰面，一句万能的“你好”也足以应付。
这种互不打扰的情况一直持续到江晚栀忙完出刊筹备期，加班的频率直线降低，两人共同待在家里的时间随之变多，就像两条交汇的平行线，不可避免开始产生接触。
那段日子白雨棠每每从房间出来，或者下课回家在客厅遇到她，都无比尴尬。
已经认识一个月，前几天江晚栀才在小区门口好心帮她解围，赶走纠缠的男生，现在打招呼再生疏的说你好，似乎不太合适了。
相比起她的局促，江晚栀的回应大大方方，雨棠两个字叫得顺口又温柔，语气带着天然的亲近感。
其实白雨棠知道她的名字，一开始就从方颜口中听到过。
但直呼姓名好像不大礼貌，毕竟江晚栀比她年长四岁，两人关系也没熟稔到可以称呼晚栀的程度。
白雨棠便这样独自纠结着，每次打招呼时都磕磕绊绊的仿佛刚学会说话，实在丢脸。
期间打开冰箱还总能看到江晚栀留下的饭盒和便利贴，心里感动之余，更觉愧疚。
明明有无数应该表达感谢的地方，却因为她的不善言辞，将这份珍贵的好意平白冷落。
白雨棠不想在江晚栀眼中是奇怪的人。
趁着周末难得提前收工的晚上，去市区生意火爆的甜品店买了个造型精致的蛋糕带回家。白雨棠一路紧张，酝酿说辞，最终站门口犹豫了半天，做足心理建设开门。
江晚栀正好在客厅里看电视，似乎没想到她今天会这么早回来，有些惊讶，看清她手中的蛋糕后，微微一愣，“今天是你生日吗？”
怕她误会，白雨棠连忙摇头，“不是，我......”
她难为情地抿了下唇，干脆将蛋糕盒放在旁边，快速换鞋，又去厨房洗干净手，重新回来拆开蛋糕包装，端到女人面前。
郑重其事的态度，差点让江晚栀以为今天是自己生日。
“雨棠？”她疑惑地唤了声。
白雨棠好不容易鼓起勇气，根本不敢看她，耳朵发烫，举着蛋糕挡住脸，小声说：“姐姐......谢谢你对我的照顾。”
她想来想去，只有叫姐姐合适。
话音落，迟迟没有动静。
白雨棠心脏悬在空中，这会才突然意识到万一江晚栀不喜欢吃甜食怎么办？
后悔没提前多做些准备，皱着眉，懊恼地放下胳膊。
一双笑意盈盈的眸子闯入视线，白雨棠呆呆地眨了眨眼。
女人调侃的声音传来：“道谢不应该看着对方的眼睛才更有诚意吗？”
...
或许是有顺利的开头，之后很长一段时间里，白雨棠都是叫江晚栀姐姐。
但随着关系逐渐亲密，称呼也自然而然地发生了变化。
晚栀，栀栀，江晚栀.....反正一通乱喊，就是不好意思再叫姐姐，觉得幼稚。
她脸皮薄，江晚栀偶尔会坏心眼的拿这点逗她，趁她需要帮忙的时候，故意说些想不想让姐姐帮你之类的风凉话。
白雨棠的反应总是很有趣。
不过这个称呼也并非完全封存。
特定场合，例如在喝醉意识迷离的状态，白雨棠仍是会叫江晚栀姐姐。
原因没人能知道。
“嗡嗡——”手机震动，打破寂静。
江晚栀长睫倏尔轻颤，回神。
屏幕显示一条暴雨天气预警信号。
仿佛没听见白雨棠的呼唤，她神色如常地继续选定导航路线，淡淡道：“坐好。”
闻言，白雨棠调整坐姿面朝前方，忽略还握着江晚栀不放的手，基本算乖巧。
“松手。”江晚栀又命令。
这次过了好一会，手上紧扣的力道才像是不情不愿般慢慢放松，同时，脸侧投来一道灼灼视线。
江晚栀没理会，发动汽车，驶出停车场。
聚餐的烤肉店离小区不远，十多分钟路程，很快到达目的地。
一路上白雨棠安安静静，如果不是她潮红的脸颊，和略显粗重的呼吸，换做旁人恐怕会以为她根本没醉。
但江晚栀见识过她喝醉的模样，记忆深刻。
解开安全带，搀扶人下车。
刚站直，白雨棠身子就软绵绵地靠了过来，两条胳膊环住她的腰肢，动作无比熟练。
气息打在颈间，炙热滚烫，皮肤顷刻升起一片颤栗。
江晚栀蹙眉，忍下推开她的冲动，行动受阻，困难地带着她走进电梯。
短短几步路距离，身上热得出了层薄汗。
终于到达楼层，江晚栀微微放松，握住白雨棠手腕，想要用指纹解锁开门。
可喝醉的人胳膊环在她腰上，双手交叠，也不知道哪来的力气，半天没能分开。
江晚栀尝试无果，反倒折腾得自己气息凌乱，只好推了推她的脑袋，问：“密码多少？”
白雨棠闭着眼睛，喉咙不满地发出几声轻哼，像是树袋熊一样死死抱着她，含糊答：“051608。”
江晚栀微愣，随后伸手唤醒密码锁面板。
051608是她们以前的门锁密码，数字由两人生日以及白雨棠搬进来当天的日期组合构成。
江晚栀烂熟于心，几乎形成肌肉记忆，手指快速输入完，按下井号键确认。
然而下一秒，门锁红光闪烁，响起冰冷的机械提示音——
“密码错误。”