“阿豫啊，你说的这是气话。”大伯母嫌弃他不懂事，“什么想要不想要的，那孩子就是个小豆丁，你只要生了，随便养养就长大了。小舒还年轻，趁身体恢复快，不多生几个怎么行？也别想着没人带孩子的事，你看你这么忙，总是出差顾不上家里，小舒工作没有你好，又不挣多少，到时候辞职在家照顾你们爷俩，万一不是男孩，还能备二胎。你退一万步，就算你们不带，还有你爸妈在。哪有小两口不要孩子的？”
“这好像是我们夫妻的私事。”沈豫扫了眼不知所措的程舒，揽住她的胳膊。
“伯母您未免关心得有些过分。”
沈豫一向是最温和的，对长辈温文尔雅有礼节，这样冷言冷语，即便是文雪君也愣了下。
“你伯母是希望你们好。”文雪君佯装严肃地打着圆场，“水红，你别跟他计较。阿豫工作太忙了，小舒学历高，学校很看重她，又才毕业不久，自己都还是孩子，不着急。”
文雪君使眼色要让沈豫道歉，沈豫却没缓和的意思。
沈豫意味深长地扫视周围：“希望我们好就请不要随意指点别人的家事。”
“我的妻子，不是生育机器。”
说完，径直牵着程舒去到旁边。
程舒是不想因为自己惹得宴会氛围不快，回头望向看戏的沈妤，见对方喜笑颜开地冲她比了个赞，放心了几分。
到静僻的角落，沈豫才松开程舒，瞥见她刚才被拉扯中指尖沾上的酒渍，抽出纸巾低头轻轻擦拭。
“为什么不说话？”
“嗯？”
“刚才，你有什么想说的尽可以放心说，不用委屈自己。”
程舒咬了下唇，“没有和你商量过，怕不知道你想法。”
沈豫抬起头，眸子撞进她的视线，有点凉，他揉起纸团，掌心隔着褶皱的纸巾透过热意。
他移开视线，将纸团揉了扔进垃圾桶：“目前公司要开拓新市场，过段时间我工作会很忙，生孩子这件事我没有多余的精力，暂时也不打算要——你能理解吗？”
程舒当然理解，不长久的婚姻怎么能有孩子，“明白。”
“往后再有人提起，这也可以作为你对外的说辞。”
“嗯。”程舒很乖顺地点头，“谢谢你。”
她知道沈豫的体贴，把责任都归咎到自己身上，会让她在亲戚面前轻松许多。
空气有些凝滞，蔓延着酒香，程舒觉得尴尬，想要抽出手指，却被沈豫攥紧。
他沉了口气。
“小舒，我是不是说过什么话，让你感受到压力了。”
“怎么会，你想多了。”程舒勉强勾起笑，想要消解他的担忧，“我们不是一直都如此吗？”
他们一直都是如此，疏离冷淡，但像商业协议一样无比尊重着条款双方。
沈豫端详着她，似乎是想看透她的灵魂。静了几秒，最终松开她的手说，没什么情绪：
“那就好。”
*
这顿饭吃的大家吃的各怀心事，沈妤夫妻心满意足地收礼物，其他亲戚则看着沈豫的脸色不好再开口催育，文雪君欣慰小两口终于看着像一家人，抱着外孙女眉飞色舞。
而程舒攥着自己刚才被他擦拭的指尖，心乱如麻。
回到家，程舒低头换拖鞋。
“我先去洗澡。”
沈豫挂好外套，随手将玄关处粉色的玫瑰夜灯打开。
玫瑰花束的缝隙里溢出亮黄色的光，程舒一怔，褪袜子的手不自觉地颤了下。
结婚后程舒搬进沈豫的公寓，他是极简主义者，除了生活用品，不必要的修饰一概没有。就连墙壁和地板都是黑白灰配色，灰蒙蒙的显得格外冷清，没有家的感觉。
程舒不好多干涉他的空间，但偶尔会手工制作一些小玩意，摆放在公共区域，增添一些生活气息。
这束粉色的玫瑰花也是程舒买来材料diy的，亚克力材质，在下面加上灯泡，做成一盏小小的灯，放在玄关，可以在没电的时候应急用。
后来也确实用到过一次，不过不是没电，而是沈妤生日那天，他们一起去酒馆，几个人都喝了些，程舒喝得格外多。
最后醉的不省人事，是沈豫把她抱回来的，可她一路上不安分，手一直往他衣服里钻，闹得他气喘吁吁。程舒自然不记得这些，但她记得后来发生的事。回家后她酒醒了些，就看到沈豫的眼角泛红，漆黑的眼里尽是欲色，没等她说话，便埋进她的脖子深吻下去。
应当是暗处更有氛围，沈豫没有开灯，可她那天穿了一件前扣束胸，扣子系的甚是繁琐，沈豫看不见，便将她抱上玄关柜，鼻尖贴近她，托起她的后腰，手指勾着玫瑰一点点照着皮肤，借着这点昏黄的光，慢条斯理地解开。
玫瑰微凉的材质时不时触碰到，激得她颤栗。
程舒作为班主任，有时候需要看早读，而沈豫应酬时会熬很晚，怕影响对方，他们结婚后一直是分床睡。
成年人的生理需求需要一个体面的方式表达，后来这盏灯就成了夫妻俩的暗号。
程舒的手臂攀着沈豫的肩膀，三个月，各自的身体都敏感不已，程舒坐在他怀里，已经失去了一半理智，喉咙里溢出呜咽声，又隐忍下去。
“没关系……不用忍着。”沈豫摸着她的后颈，起伏着，一下又一下地安抚，“有我在，放心去吧。”
程舒眼角通红，在最后压抑不住的时刻，咬住了沈豫的肩。
沈豫吃痛，等她发泄完，才低喘了一声。捏住程舒的下巴，仔细端详她潮红的脸，因为摘了眼镜，靠得格外近。这也算沈豫这个斯文人，为数不多的恶趣味吧——喜欢看程舒的高｜潮脸。嘴巴微张，红肿的唇瓣裹着水光，眼神虚焦，眼眶还噙着泪。
他笑了下，吻去她脸上的泪，换了个让她更轻松的姿势：“还可以吗？”
程舒小口喘着气，已经听不到声音。
沈豫唇瓣蹭着她的耳垂，嗓音沙哑，黏黏糊糊地引诱着：“就当帮帮我吧，程老师，嗯？”
程舒的大脑从一片空白里逐渐恢复理智，点了点头。
等程舒再次有意识时，天已经蒙蒙亮。身体是干爽的，被清洗过，沈豫的身躯将她从后整个包裹住。
以往结束后，两人都会各自回房间。程舒从不会留在他房间过夜，这次实在有些过了。
沈豫埋着头，鼻尖顶着她的颈窝，呼吸喷洒在她颈侧，程舒体凉，但空调彻夜开着，第二天嗓子会干哑，上课效率也受影响。所以她一般会定时到入睡时间，可她睡觉并不安分，冬天容易冻醒。沈豫的身体炙热，贴在身上很舒服。
程舒小心翼翼挪开他搂在自己腰间的胳膊，因为她的动作，沈豫在睡梦中皱起眉头，迷迷糊糊哼了声，有些像小狗。
浓长的睫毛微微颤动，一向清雅的沈先生，睡颜看起来很小孩子气。
程舒不自觉多看了几眼，临走时犹豫了下，还是拿出口袋里的盒子，打开，放在他的床头。
程舒在夜色里轻声呢喃：
“纪念日快乐。”
*
第二天一早，程舒起来时，沈豫正在厨房做早餐，穿着黑色衬衫和西装裤，宽厚的背系着围裙。这围裙是程舒新买的，粉红色格子款，还带着蕾丝花边，她喜欢看上去就让人心情明媚的多巴胺风格。
沈豫个子高，肩背挺阔，围裙系在他身上略显局促，粉色的细绳不够长，反而勒的他腰线更细。
臀……也有些翘。
“醒了？”沈豫端着餐盘转身，“昨晚睡得还好吗？”
程舒仓促地收回视线，耳根微红，抿了口咖啡。
“还好。”
沈豫注意到她的小动作，左右看了一眼自己的穿搭：“有什么问题吗？”
程舒摇头，“之前的围裙沾了油，我就扔掉了，明天给你再买一件新的。”
“这件就很好，颜色我也喜欢。”
沈豫应当是休息的不错，他今天看起来心情格外好。饭桌上两人话也比往日多。
“程老师今天有课吗？”
“下午一二节有课，但周五要给学生简单开个班会。”程舒一板一眼地回答。
“嗯……”沈豫想了想，“那下午放学我去接你。”
程舒下意识拒绝：“不用的，我坐公交很方便。”
“我买了两张电影票，《哈尔》的重映，还请程老师赏光一起。”
程舒摩挲着芝士马克杯的把手，“你还记……”
“我记得。”沈豫语气定定，“我记得程老师很喜欢动漫，有一年艺术节还cos过哈尔，因为太还原当时还洗劫了表白墙，上了同城热搜……程老师大学期间可是风云人物。”
上大学的时候程舒算是“二次元”，加入过动漫社。因为个子高，骨相单薄，五官不会浓艳抢目，反而比较适合上妆，原本的coser生病了，社长临时找她来顶替。
这件事情很多人都知道。
但程舒说的并不是这一件。
他们第一次相遇，便是在一场《哈尔》的放映会。
不过看来沈豫不记得。
“沈先生又开玩笑。”程舒垂下眸，弯了弯唇，“在你这位上过财经新闻的金融系才子兼系草面前，我只能算小巫见大巫，当时身边可是有不少女孩子喜欢你。”
“是吗？”沈豫指节无意地敲着桌面，漫不经心问，“那你呢？”
程舒摩挲着水杯的手一顿。
“我也很想知道，我的妻子当年有过类似的想法吗？”