阳光从他身后照过来，在他脸上投下一半明亮一半阴影。
他的表情没有任何破绽，冷淡，随意，漫不经心。
就像他真的只是“正好饿了”，就像他“正好”也要去吃饭，就像这一切都只是巧合。
但岑懿知道，这个世界上没有那么多“正好”。
她看着钟伯暄，钟伯暄没有看她。
他的目光越过她的头顶，落在远处的银杏树上，表情淡得像什么都没发生过。
孟徽舟愣了一下，然后笑了：“行啊，那走吧，钟哥请客。”
钟伯暄没接话，迈步往前走。
经过岑懿身边的时候，他的步伐没有任何变化，目光没有任何偏移，甚至连呼吸的节奏都没有乱。
但岑懿注意到，他走过她身边的那一瞬间，他插在裤袋里的那只手，攥得更紧了一些。
她看着他的背影，深炭色的西装，笔直的脊背，宽肩窄腰，每一步都稳得像用尺子量过。
然后她笑了一下。
孟徽舟揽着她的肩跟上去，还在絮絮叨叨地说那家餐厅有多好吃、环境有多好、她一定会喜欢。
她听着，偶尔应一声，目光却始终落在前面那道修长的背影上。
通道两侧的冬青在正午的阳光下绿得发亮，石板路延伸出去，通向停车场的方向。
三个人走在这条路上，孟徽舟和岑懿并肩走在前头，钟伯暄走在他们后面，保持着不远不近的距离。
影子被正午的阳光压缩成小小的一团，踩在各自的脚下。
但偶尔，当风吹过的时候，岑懿的裙摆会往后飘一下，飘到钟伯暄的裤腿旁边，蹭一下，然后收回去。
——
到达餐厅的时候，已经是下午两点。
这个时间点，午饭的客流已经散去，下午茶又还没开始，整间餐厅安静得像一幅工笔画。
大堂里只零星坐了两三桌客人，服务员走路时脚步声压得极低，连碗筷碰撞的声音都被刻意控制在最小的范围。
孟徽舟订的包厢在三楼，是这间餐厅最好的一间。
推开门的时候，一股淡淡的檀香扑面而来，包厢不大，但布置得精致，一张红木圆桌，四把椅子，墙上挂着一幅水墨山水，窗户外是一片修竹，午后的阳光透过竹叶的缝隙照进来，在桌面上投下斑驳的光影。
孟徽舟让岑懿先进去，自己跟在后面，像一只摇着尾巴的大型犬。
钟伯暄走在最后，进门的时候目光扫了一圈，孟徽舟自然地和岑懿坐在了一起，留给他对面的位置。
经理亲自过来接待，这是个四十来岁的中年男人，头发梳得一丝不苟，西装笔挺，一看就是在这行做了很多年的老手。
他手里拿着两本菜单，一本递给钟伯暄，一本递给孟徽舟，姿态恭敬又不谄媚。
“钟少，孟少，今天想吃点什么？厨房今天进了一批新鲜的太湖白鱼，要不要试试？”
钟伯暄接过菜单，没急着翻开。
孟徽舟接过菜单的第一时间，转手就递给了旁边的岑懿，脸上的表情殷勤得像在献宝：“懿懿你来点，我记得你爱吃这个蒸小排来着。”
岑懿看了一眼菜单，笑着摇了摇头，把菜单推回去：“今天没什么胃口，还是你来点吧。我也不知道吃些什么。”
她的语气软软的，带着一点依赖，一点撒娇。
孟徽舟显然很享受这种感觉，女朋友不拿主意，等着他来安排，这让他觉得自己被需要。
他拿回菜单，翻开，一边看一边说：“我点的肯定好吃，懿懿，你是不是也是想侧面了解一下我想吃什么？”
岑懿看着他，笑而不语。
对面的钟伯暄翻开了菜单。
他觉得自己可能对“恋爱脑”这个词的理解还不够深刻。
他见过不少谈恋爱的人，生意场上的合作伙伴为了讨好新欢一掷千金，家里那些远房表亲为了爱情要死要活，甚至他自己的姐姐当年谈恋爱的时候也没少干荒唐事。
但像孟徽舟这种，连女朋友不点菜都能解读出“她想了解我的口味”这种多层含义的，他是真没见过。
钟伯暄低头看菜单，手指从第一页滑到第二页，又从第二页滑到第三页，其实一个字都没看进去。
“来个龙井虾仁，”孟徽舟像是要把菜单上所有的菜都点一遍才甘心，手指在页面上划来划去，嘴里念念有词。，“这个她喜欢吃，再来个莼菜羹，这个清淡，你应该会喜欢——”
“好了，阿舟。”岑懿出声打断了他，声音不大，但语气里带着一点恰到好处的嗔怪，“我们吃不完这么多。”
孟徽舟愣了一下，然后笑得一脸满足。
“好，听你的。”他把菜单合上，递给经理，“就这些，先上吧。”
经理接过菜单，又看向钟伯暄：“钟少，您再添点什么？”
钟伯暄从菜单上抬起眼，他其实什么都没看，但这时候翻到哪页就是哪页了。
他扫了一眼面前打开的那一页，随手点了两个菜。
“好的。”经理记下来，又问，“酒水呢？”
钟伯暄看了孟徽舟一眼：“你开车，我就不喝了。”
孟徽舟点头：“我也不喝，下午还有事。”
“那茶水呢？龙井还是碧螺春？”
钟伯暄把菜单合上递给经理：“龙井。”
经理拿着菜单退了出去，门被轻轻带上。
菜上得很快。
龙井虾仁先上来，白瓷盘里盛着晶莹剔透的虾仁，点缀着几片嫩绿的茶叶，卖相很好。
孟徽舟第一筷子就夹给了岑懿，虾仁放在她面前的碟子里，动作自然得像做过一千遍。
“尝尝，他家的虾仁一直做得不错。”
岑懿夹起来吃了，点了点头：“好吃。”
之后每一道菜上来，他都要先给岑懿夹一筷子，然后眼巴巴地看着她吃下去，等她点头说“好吃”，他才心满意足地给自己夹。
钟伯暄坐在对面，筷子夹了一块蟹粉豆腐放进嘴里。
豆腐是嫩的，蟹粉是鲜的，火候也刚好。
但他嚼了两下，觉得索然无味。
他放下筷子，端起茶杯喝了一口。
龙井是新茶，香气清冽，在舌尖上滚了一圈，滑进喉咙。
他抬起眼，看向对面。
孟徽舟正在给岑懿盛汤，莼菜羹装在砂锅里，他用汤勺搅了搅，把底下的料都翻上来，确认莼菜和鸡丝的比例合适了，才盛了一碗放到岑懿面前。
“小心烫。”
“嗯。”
岑懿低头喝汤，睫毛垂下来，在颧骨上投下一小片扇形的阴影。
她喝汤的动作很慢，勺子舀起来，吹一下，送到嘴边，抿一口，放下，再舀下一勺。
每一个动作都很自然，自然到让人觉得她天生就该坐在这里，被人照顾，被人宠爱。
钟伯暄看着她，试图从她脸上找出一丝不耐烦。
但他看了很久。
没有。
她的脸上没有任何不耐烦，她的笑容恰到好处，不夸张，不敷衍，像一朵开得正好的花，不浓不淡，不远不近。
她对孟徽舟的每一个问题都回答得耐心，对孟徽舟夹过来的每一筷子菜都吃得认真，对孟徽舟那些黏黏糊糊的眼神都回馈以温柔的笑意。
她是真的在演。
而且她演得很好。
好到如果不是在露台上见过她另一副面孔，钟伯暄也会相信，这就是她，一个温驯的、乖巧的、被男朋友宠着的小女人。
他放下茶杯，忽然开口。
“岑小姐今天多大？”
声音不大，语气随意，像在饭桌上找一个不痛不痒的话题。
岑懿正低头喝汤，闻言抬起头，筷子停在半空。
“22。”她说。
“这个年岁，”钟伯暄靠在椅背上，手指搭着茶杯的边缘，慢慢转了一圈，“正是即将迈入社会的年纪，听说岑小姐大四了，今后有什么安排吗？”
岑懿放下汤勺，看着他。她的目光在他脸上停了一瞬，像在判断这个问题是随口一问还是别有用心。
“还没想好，”她说，嘴角弯了一下，“钟少有什么高见吗？”
她还没说完，孟徽舟就接了过去。
“要我说，”他把手臂搭在岑懿的椅背上，整个人往她那边靠了靠，脸上的表情写满了对未来生活的憧憬，“懿懿你现在开舞蹈室就挺好的。等你毕业了，我们就结婚。到时候你想继续开就开，不想开就做个富太太就好。”
他说“富太太”三个字的时候，语气里带着一种理所当然的笃定，好像这是全世界最好的安排。
她嫁给他，被他养着，什么都不用操心，每天只要做自己喜欢的事就好。
钟伯暄的目光从孟徽舟脸上移过去，落在岑懿脸上。
岑懿没有接话，只是笑了笑，那个笑容看不出是赞同还是敷衍。
钟伯暄又看向孟徽舟。
“你多大？”他问。
孟徽舟愣了一下：“26啊，怎么了？”
“你还挺想早婚。”钟伯暄说这话的时候语气很淡，像是在评价一道菜的味道。
孟徽舟笑得一脸甜蜜，转头看了岑懿一眼，那个眼神黏糊得像化不开的糖浆：“这不是看和谁嘛，自从和懿懿在一起，我就想每天都能见到她，思来想去，还是结婚好，结了婚就能天天在一起了。”
他说完，又看向岑懿，像是在等她的回应。
岑懿一手拄着脸，手指抵着太阳穴，做出一副思考的样子。
她的表情很认真，认真到像是在权衡一个很重要的人生决定。
“当富太太吗？”她说，语气慢悠悠的。
孟徽舟使劲点头。
“好像也不是不行，”岑懿说，嘴角的弧度弯得恰到好处，“但要看做谁的富太太。”
这句话说出来的瞬间，包厢里的空气变了一下。
很微妙的变化。
而孟徽舟以为这句话是对他说的，他笑得眼睛都眯起来了嘴里开始天花乱坠地列举和她结婚的好处：“我跟你说懿懿，你要是嫁给我，我肯定对你好。你想干什么就干什么，不想干什么就不干什么。我名下有几套房，你喜欢哪套我们就住哪套，不喜欢我们就再买，我妈——”
他后面说了什么，钟伯暄已经听不清了。
因为岑懿的那只脚，正踩在他的皮鞋上。
那只脚很凉。
包厢里的空调开得足，她的脚被冷气吹了很久，凉得像一块刚从溪水里捞出来的玉石。
那点凉意透过像是能透过他的皮鞋渗进来，在脚背上凝成一小片清晰的、不容忽视的触感。
钟伯暄的身体僵了一下。
他的手还搭在茶杯上，手指没有动，但他能感觉到自己的指尖正在失去温度。
钟伯暄的第一反应是把脚收回来。
他往后挪了一下，椅子在地毯上发出一声极轻的摩擦声。
他的脚从她的脚掌下抽出来，往后退了半寸。
但岑懿的脚很快跟了上来。
她的脚比他的灵活得多，这大概是跳舞的人特有的本事，脚趾勾住了他的裤腿，把那只退回去的脚又勾了回来，脚掌重新贴上了他的皮鞋，甚至比刚才贴得更紧了一些。
钟伯暄的喉结动了一下。
他端起茶杯喝了一口，茶已经凉了，冷液滑过喉咙的时候，他没尝出任何味道。
孟徽舟还在说话，他说得眉飞色舞，浑然不觉对面的钟伯暄已经很久没有接过他的话了。
岑懿听着孟徽舟说话，偶尔点头，偶尔笑一下。
她的表情还是那样，像一个完美的女朋友在听男朋友规划未来。
但她的脚，正在顺着钟伯暄的脚背往上滑。
她的脚趾从他的脚踝处蹭过去，沿着他的小腿内侧往上移，动作很慢，慢到像是在进行某种精密的测量。
一寸，又一寸，每一寸都贴着裤腿的内侧，隔着那层薄薄的布料，把她的体温一点一点地渡过来。
钟伯暄放在桌上的手，指节泛白了。
他握着茶杯的那只手，拇指和食指扣在杯沿上，力道大得像是要把瓷器捏碎。
她的脚已经蹭到了他的小腿中段，脚趾勾着他裤腿的内缝，不紧不慢地往上带。
说不清是热还是痒的灼烧感，从皮肤表面往肌肉里渗，从肌肉往骨头里钻，从骨头往血液里散，然后顺着血管一路往上涌，涌到他的胸口，在那里烧成一片。
钟伯暄把茶杯放下，瓷器碰到桌面的时候发出一声很轻的“叮”，轻到几乎听不见，但他的手指在那一瞬间松开了杯沿，像是终于承受不住那个力道。
他往后靠了一下，椅背抵着他的脊背，硬木的触感让他找到了一点实感。
孟徽舟还在笑，他刚刚说完了自己对新房的全部规划，正在总结陈词：“……所以懿懿你就放心吧，跟着我，肯定让你过好日子。”
岑懿看着他，笑意盈盈。
“好呀。”她说。
声音软得像一团刚打发的奶油。
与此同时，她的脚趾在他的小腿上轻轻蹭了一下。
那一下蹭得极轻，轻到像是蝴蝶扇动翅膀。
但钟伯暄觉得自己的整条腿都麻了，从膝盖往下，所有的知觉都被那一下蹭走了，取而代之的是一种密密麻麻的、像蚂蚁在血管里爬行的酥麻感。那种感觉从脚踝开始，顺着小腿往上蔓延，越过膝盖，爬上大腿，一路烧到了他的腰际。
孟徽舟完全没有察觉，他正低头给岑懿夹菜，嘴里还在念叨着“这个鱼肚子上的肉刺少，你吃这块”。
岑懿低头接菜的时候，睫毛垂下来，遮住了眼底的光。
从膝盖到大腿，这一段距离不长，但她的脚蹭得极慢，慢到像是时间的流速被谁调慢了半拍。
她的脚趾沿着他大腿内侧的缝线往上滑，每滑一寸，就停一下，停的时候脚掌会微微用力，压在他的肌肉上，像是在试探他的底线在哪里。
钟伯暄的底线在哪里？
他自己也不知道。
而此时她的脚已经到了他的大腿中段。
再往上几寸，就是——
钟伯暄猛地站了起来。
椅子的腿在地毯上刮了一下，发出一声沉闷的声响。
他的动作太大，大到桌上的茶杯都晃了一下，茶水从杯沿溢出来，在桌面上洇出一小片水渍。
“我去一趟卫生间。”他说。
声音比他预想的要低，低到像是从胸腔里压出来的。
他的脸此刻绷得很紧，嘴角的弧度消失得无影无踪，像是在努力控制着什么。
他走了两步。
然后停下来，回过头。
孟徽舟正一脸茫然地看着他，筷子还夹着一块鱼肉停在半空：“钟哥，你没事吧？”
钟伯暄看了他一眼。又看了岑懿一眼。
岑懿坐在那里，姿态和刚才一模一样，一手拄着脸，嘴角弯着，眼睛也弯着，整个人看起来温驯又乖巧。
她看着他，表情无辜得像一只什么都没做过的猫。
钟伯暄的喉结又动了一下。
“你也跟我来。”他对孟徽舟说。